洗衣機轟隆隆轉著
##
第1章
洗衣機轟隆隆轉著。
我把老婆沈清雨的羽絨服從洗衣機裡拎出來，準備掛到陽台上晾。
口袋裡硬邦邦的，像揣了張銀行卡。
我下意識掏出來一看。
火車票。
Z216次，本市開往大西北某市，硬臥，出發日期是下個月3號。
我盯著這張票看了三秒。
腦子像被人用擀麵杖敲了一下。
沈清雨要去大西北？
什麼時候買的票？去乾什麼？
我拿著票走進臥室，她正坐在梳妝台前敷麵膜，手機屏幕亮著，和閨蜜的聊天記錄停在最上麵。
“雨姐你真的決定了？十三年啊！”
“嗯，已經報名了，下個月就走。”
“那陳陽怎麼辦？”
”……先不告訴他吧，反正早晚都要說。“
我手一抖，火車票掉在地上。
沈清雨猛地回頭，看見我站在門口，臉色瞬間白了。
”陳、陳陽，你什麼時候……“
”你要去大西北支教？“我撿起票，聲音乾得像砂紙，”十三年？“
沈清雨張了張嘴，麵膜邊緣翹起來，她也顧不上，站起來走到我麵前。
”我……我正想找時間跟你說。“
”找時間？“我看著她的眼睛，”票都買了，還差二十天就走了，你打算什麼時候說？上車前給我發條短信？“
”不是的……“
”那你打算什麼時候說？“我打斷她，”你辦了幾次餞別宴了？我數數啊，上周和大學同學聚，前天和前同事吃飯，昨天你媽還給你包了餃子，說什麼‘閨女要出遠門’。所有人都知道了，除了我。“
沈清雨咬著嘴唇，眼眶紅了。
”對不起……“
”你為什麼要去？“我深吸一口氣，”你不是在市裡的小學教得好好的嗎？突然報名支教十三年，為什麼？“
她低著頭不說話。
我突然想起來一件事。
去年春節，沈清雨的高中同學聚會，我陪她去的。
席間有個男的，叫什麼來著……對了，叫宋時安。
當年的校草，學生會主席，沈清雨的初戀。
後來他們分手了，宋時安大學畢業後就去了西北支教。
那天聚會，有人提起他，說他已經在那邊待了七年，成了當地的模範教師。
沈清雨當時端著酒杯，愣了很久。
我問她怎麼了，她說沒事，隻是覺得宋時安很了不起。
現在想想。
操。
”是宋時安吧？“我聲音有點飄，”他在那邊支教，所以你也要去？“
沈清雨抬起頭，眼淚已經流下來了。
”陳陽……對不起。“
我笑了。
笑得自己都覺得難聽。
”你還有什麼瞞著我的？一起說了吧。“
沈清雨渾身一顫。
”什麼……什麼意思？“
”上周你請假，說是單位體檢。“我盯著她，”體檢什麼？婦科？“
她臉色徹底白了。
我從口袋裡掏出另一張單子。
那是我昨天整理抽屜時，無意間在她的包裡翻到的。
某婦幼保健院，人工流產術後複查單，日期是兩周前。
沈清雨看見那張單子，腿一軟，差點跪下去。
”陳陽……“
”孩子沒了對吧？“我聲音很輕，”我們結婚三年，你一直說想要個孩子。去年你懷上了，我高興得一晚上沒睡，第二天就去買了嬰兒床。結果你說自然流產了，我還陪你哭了一場。“
”現在看來，那次是不是也是你打掉的？“
沈清雨捂著臉，肩膀抖得厲害。
”對不起……對不起……“
我把單子扔在地上。
”你走吧。“
”什麼？“
”我說，你走吧。“我轉身走到櫃子前，拉開最下麵一層，拎出一個旅行箱，扔在地上，”收拾東西，現在就走。“
沈清雨愣住了。
”陳陽，你……“
”既然你要去找宋時安，那就不用等下個月了。“我打開衣櫃，把她的衣服一件件往箱子裡塞，”今天就走，我送你去車站。“
”不是的……“沈清雨衝過來拉住我，”陳陽你聽我解釋……“
”解釋什麼？“我甩開她的手，”解釋你打掉孩子是為了去陪初戀？解釋你辦了無數次餞別宴就是不告訴我？還是解釋你準備讓我最後一個知道你要離開十三年？“
沈清雨哭得說不出話。
我把箱子拉鏈拉上，拖到門口。
”走吧。“
她站在原地，淚流滿麵。
”我……我不想現在走……“
”那你想什麼時候走？“我冷笑，”等你和所有人告別完了，最後發條短信給我，說‘老公再見，我去支教了’？“
”不是的……“
”那就現在走。“
沈清雨看著我，眼淚一滴滴砸在地上。
良久，她彎下腰，拖起行李箱。
”好……我走。“
她轉身走到門口，突然回頭。
”陳陽，有件事我必須告訴你。“
”說。“
”支教的事……是我瞞著你沒錯，但不是你想的那樣……“
”行了。“我打斷她，”你走吧，解釋留著跟宋時安說。“
沈清雨張了張嘴，最終什麼也沒說，拖著箱子出了門。
防盜門”咣當“一聲關上。
我站在客廳裡，盯著茶幾上那張火車票。
Z216次，下個月3號，開往大西北。
我拿起手機，打開12306。
搜索下個月3號的車次。
Z217次，同一站台，同一時間出發，目的地是反方向——東南沿海某旅遊城市。
我毫不猶豫下單。
硬臥，一張票。
付款成功。
然後我撥通了我媽的電話。
”喂，媽，房子你要不要？我打算賣了。“
我媽愣了三秒。
”你瘋了？那可是你們的婚房！“
”不要了。“我看著空蕩蕩的客廳，”反正也住不了了。“
”你和清雨吵架了？“
”沒吵架。“我語氣很平靜，”她要去支教十三年，我也打算出去走走。“
”十三年？！“我媽音量拔高八度，”她瘋了嗎？你們才結婚三年！“
”嗯，她瘋了。“我掛斷電話。
然後我開始收拾東西。
衣服、證件、銀行卡、筆記本電腦。
收拾到一半，看見床頭櫃上沈清雨的結婚戒指。
她走得太急，忘記拿了。
我拿起戒指，對著燈光看了看。
內圈刻著兩個字：清雨。
是我當年攢了半年工資買的。
我把戒指放進抽屜，鎖上。
然後繼續收拾。
。介中產房了去我，早一天二第
“？賣要定確你過不”，說地情熱王小介中“。快很話的賣，錯不段地子房這你，啊陳小”
“。定確”
“。啊了上網掛我，行那”
“。嗯”
。了響機手，介中出走我
。雨清沈是
。斷掛我
。來過打又她
。掛續繼我
。信短條了發她，次三第
“。樣那的想你是不情事？完說我聽能不能你，陽陳”
。回沒我
。機關
。單簡很得過我，周一的來下接
。屍躺家回班下，班上司公去天每
。錯不也價出，了看來人有就快很子房
。媽我了給打錢把身轉，錢到拿，同合了簽我
“。間時段一去出要近最我，著收你錢這，媽”
“？了麼怎底到倆們你，子房賣要還，了去出趕她把你說，了話電打我給雨清”，了急頭那話電在媽我“？麼什乾要底到你”
“？嗎了年三十教支要她你訴告她”
。了默沉媽我
“……的因原有說她但……了說她”
“？因原麼什”
“……了會誤你說她……說她”
“。數有裡心我，了管別你”，她斷打我“。媽了行”
。李行拾收續繼我，話電斷掛
。天三有還發出離距
。事件一下剩隻，了好理整都西東有所把我
。職辭
。室公辦板老進走我
“。職辭想我，張老”
。桌一了撒葉茶，抖一手，話這到聽，茶泡在正張老
“？麼什說你”
“。了來不就我，號3月個下”，上桌在放信職辭把我“。職辭”
。我看看又，信職辭著看張老
“？走要然突麼怎，的好好得乾司公在你，陳小”
“。因原人私”
“？意滿不位職？夠不資工？因原人私麼什”
“。心散散去出算打也我，年三十教支去要婆老我”，頓了頓我“。是不都”
。秒三了愣張老
“？年三十教支……婆老你”
“。對”
“？嗎年三婚結才是不們你……你”
“。對”
。了默沉張老
。氣口了歎他，久良
“。了批我，吧行”
“。謝謝”
。我住叫然突張老，走要身轉我
“。陳小”
“？嗯”
“？年三十教支要的真婆老你”
“。對”
“？走她放麼這就你”
##
