第1章 綁架(3168字)

2026年10月7日，深夜。白欣下了高速。她開了一整天的車，趕上假日高速免費，一路暢通無阻，直到出了收費口才發覺膀胱脹痛，一天沒有上廁所。接下來走國道，再有半小時就能回家。她很久沒有回來過，以為近十年的時間，生活再久的城市也會變得麵目全非，其實離得越近越發現一切都熟悉得要命。文城是一座名不見經傳的北方小城。這些年她也算去過不少地方，可沒有任何一座城市比這裡的氣候更加糟糕。清晨和夜晚空中時常蓋著厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不愛下雪。乾燥和粉塵一起牢牢扒在皮膚和嗓子眼，兩者都難以呼吸。今年十月初就進入深秋，落葉掃了又掉，被風吹得到處飄，車輪攆過沙沙作響。郊區總比市裡更冷，陣陣涼風夾在高樓之間吹得人耳朵疼。可白欣還是將兩麵車窗都打開，雙手緊緊抓住方向盤，用力到按在上麵的手心邊緣已經泛白。她從來沒有開過長途，精神高度緊張一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地開始想東想西，不斷想起許多塵封的，令人討厭的記憶。呼呼灌進來的冷風保留住她僅剩的清醒，她腦子亂得很，仿佛需要乘著這風才能回家。所幸時間臨近午夜，沒有夜生活的小城也沒有人，隻有靠家近的忽閃忽滅的路燈。馬上就到了。白欣緩緩呼出了一口氣，緊繃的神經就要得到放鬆時，後座突然傳來響動。弓著身子躺在後座上的人被風吹醒，瑟縮著呻吟喊冷。她冷冷地看著後視鏡，得不到回應的那人很快開始翻身掙紮，蓋在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的聲音更大，可吐字黏糊不清，難以理解。白欣收回目光加快了速度，風聲在耳邊呼嘯。汽車拐進最後一個路口，臨近的路燈將光線照進車內，後座蜷縮的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿勢蜷趴在後座，一半臉埋在車座上，一半被過長的頭發遮住，隻穿了一層單薄的睡衣，光著腳。褲腿和袖口在扭動間翻上去，露出被尼龍紮帶緊緊綁住的手腕和腳踝，已經摩擦得紅腫破皮。白欣覺得他就像一條蠕動的惡心的蛆。……白欣找到適合開門的車位停車，車窗升上去，熄了火開門，點了支煙，隻嘗了一口便將手伸到車門外讓它靜靜燃著。舊小區12點後沒有夜燈，白欣整個人融進黑夜中，一動不動，等待視線逐漸適應黑暗，眼前才又有了輪廓。她的耳邊仍然有另一個人哼唧的聲音，她仿佛還能透過後視鏡看見那人在扭動掙紮，令人反胃的每一個姿態都能想象得一清二楚，可實際上在車停風息的時候男人就不再動了。窄小的空間內連呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，兩個人總有一個會先窒息而死。這樣想想還真是惡心。白欣才不是席銳那樣肮臟無力的老鼠，現在她才是把他扣在碗裡的人。長久未動作，積蓄的煙灰隨著夜風緩緩落在白欣的鞋麵，她總算回了神，抖了抖腳，撚滅還未燃儘的香煙下車。她從後備箱裡拿出折疊輪椅展開，拉開後座門，熟練地托住席銳的身子，慢慢把他移到輪椅上，而後撿起掉在車底的大衣重新披蓋在他身上，動作可以說是無微不至。推著席銳走到樓門口，白欣才從包包裡掏出小刀割斷了他腳腕上的紮帶繩，讓他站起來靠在身上，輕聲哄他上台階：“來，慢點，抬這隻腳，好……”上一刻還被束縛捆綁的男人現下卻很聽白欣的話，被帶著緩慢地一步一步走完了這一小段台階。房子就在一層，不用乘電梯。白欣掏出鑰匙開了門，不再有絲毫猶豫。進門開燈，家裡的家具全部被白布遮蓋，現在已經落滿了灰。白欣讓席銳靠牆站，暫時沒地方落腳，把折起來的輪椅又展開先讓他坐下。她鎖好門就趕緊去了衛生間，坐著車裡還比較好忍，一站起來就快憋不住。她簡單用濕巾擦了擦馬桶邊才坐下來小便，解決完之後長長地舒了一口氣。然後她又開始思緒亂轉。人是帶回來了，接下來該怎麼辦？她究竟在乾什麼。衛生間離門口很近，白欣急著進來沒開燈，隻有玄關的燈光從門外滲進來。她看到安安靜靜背對她坐在門口的席銳，還沒完全失效的安眠藥讓他困倦無力，低頭駝著背，身體在一呼一吸之間微微起伏。白欣看著他的背影歎了口氣，認命般起身收拾。她洗過手後打開燈，首先清理浴室。洗手台下的櫃子裡還有新的抹布毛巾，包裝袋上已經落滿了灰。還有一些洗手液洗發水沐浴露，都是媽媽去世之前囤起來的，不過早就過期了。白欣做了許多年護士，動作非常利索，換了幾盆水就把衛生間清理了出來，順便往浴缸裡注滿熱水。席銳在路上吐過一回，她注意著沒讓他弄臟車，但他自己身上還是沾了點。白欣的工作習慣讓她潔癖越來越嚴重，現在首先要讓席銳洗澡。“醒醒，喂。”白欣拍了拍席銳的臉，用了點勁，他迷迷瞪瞪被扇醒，盯著她的臉看，眼神好像是死的。“來，站起來，我們去洗澡，熱水放好了。”白欣攙著他站起來，席銳半個身子就全壓在她身上。她像哄小孩兒一樣哄他，臉上卻沒有絲毫表情。她給他脫衣服，打開花灑衝洗他的上身，前胸和脖子上的汙漬衝乾淨了又扶他坐進浴缸，撩水打濕他的頭發。“這是之前我媽買的洗發水，已經過期了，你將就用吧。”被她按著頭伸在浴缸外揉搓的人一語不發，白欣也根本不在意他是否回應。誰會在意一個傻子會不會回應你呢？白欣不是第一次給席銳洗澡，在醫院基本都是她在照顧他，不如說已經非常熟練。不過她今天實在是非常煩躁，用的力氣比以往大，衝水的時候更是隨意。埋著頭的人覺得不舒服不安分地亂動，不知道被燙著了還是迷了眼，嘴上也開始咿呀亂叫。“好了好了，沒事兒啊，別亂動，衝乾淨就好了。”白欣語氣沒什麼起伏地哄著，手下的動作沒有絲毫放緩，一手拿著花灑衝，一手死死按著席銳的腦袋。可他掙紮得更厲害了，手也跟著伸出來推搡白欣，濺了她一身水，大喊大叫起來吵得白欣耳鳴。“我叫你不要亂動你聽不懂嗎！”白欣沒有情緒的臉上逐漸泛起生氣，皺起眉頭瞪大眼睛表情猙獰。她突然爆發起來，抓住席銳後腦的頭發狠狠往牆上砸，一下接著一下。“聽不懂嗎？聽不懂嗎？”一遍遍問，一遍遍砸，被她控著的男人沒了喊聲，隻有頭骨撞擊瓷磚牆麵的聲音回蕩在浴室。她停下手上動作，冷笑從喉嚨裡擠出來：“你聽話一點不就好了，你不要動不就好了？”席銳的腦袋被翻過來，猛烈的撞擊早讓他失去了反應，嘴巴微張，迷蒙渙散的眼睛正對白欣的臉，卻完全沒有在看她。白欣拾起方才掉地上的花灑，地麵已經積了一灘還沒來得及流進下水道的汙水，她衣服基本都濕透了，索性跪坐下來繼續衝席銳臉上殘餘的泡沫。一些水直接滋進了他的眼睛裡，他也隻是眯了眯眼就不再動了。“你看，這樣多好，你乖一點我就會對你好的。現在這點你都受不了，以後我還怎麼玩呢？”白欣安撫地順著他的頭發，急厲的聲音放緩，麵容都變得溫和起來，仿佛剛才大發雷霆的女人隻是一個幻覺。“你最愛和我玩了，對吧？”她又變回了那個溫柔聰慧的護士小姐，像在精神病院照顧他的每一天，體貼入微關懷備至。她托起席銳的後腦，扶他慢慢躺回浴缸，還貼心地避開了被撞出包的那邊側腦，讓他斜斜枕在浴缸邊上，撥開遮蓋眼睛的濕發。隨後直起身，挨個擰乾了褲腿袖管，抬頭笑著對他說：“你好好泡，我先去收拾房間。”同樣沒等應答就開門出去了。整個過程席銳的眼睛一直跟隨白欣移動，眼底的懵懂隱約有一瞬消散，被掩在門後。十多年前買的房子長久沒人居住，許多注意不到的地方已經風化破損。白欣收起沙發茶幾上的蓋布，打算暫時先堆在一起，抱起來往陽台走時卻險些被絆倒。她低頭一看，絆住她的是開裂垂落的木頭門框，來自緊閉著的，她父母曾經的臥室。這讓她不禁想起曾經發生在這個家的一切，爸爸媽媽爭吵打罵的日日夜夜，高昂尖利的叫喊謾罵和肉體互相打擊的聲音，以及她被暴力牽連折磨的所有歲月。他們的門框先碎了，這是積年累月被用力對待的結果，這是那段時光的證明。而他們已經死了，除了這棟房子，這個房間，沒有留下任何存在的痕跡。白欣突然就害怕打開那扇門，已經塵封的的記憶就不該再被打開，過往是最令人恐懼的東西，無法麵對的時候就應該回避。時間還長呢，既然已經回來了，又何必急在這一時。白欣鬆開門把手，轉身走到自己房門前。進屋前她又轉頭看向漏出暖光的浴室，眼中情緒散儘，複又變得冰冷。下一章