一轉眼五年過去了,她17歲了,我也18歲了。五年其實很長。長到一個剛進家門時還會因為搶不到遙控器跟我鬨半天的小姑娘,也會慢慢變成另一個樣子。當然,林茵並沒有突然變成什麼溫柔賢惠的妹妹。她還是會損我。我換了件新衣服,她上下打量兩眼。“哥哥。”“乾嘛?”“你在哪裡買的?”“網上啊。”“能退嗎?”“……”“我認真問的。”“滾。”她也還是喜歡抓我的漏洞。我說今天不吃零食,她晚上看見垃圾桶裡的包裝袋,會特意拿起來。“哥哥,這是什麼?”“垃圾。”“我知道是垃圾。”“知道還問?”“可是它為什麼長得這麼像某個人下午發誓絕對不會吃的薯片?”“林茵。”“嗯?”“閉嘴。”她就會很開心。所以嚴格來說,她並沒有從一個愛挑刺的小姑娘,突然變成另一個人。隻是她漸漸學會了一件以前不太會的事——什麼時候應該停下來。十五歲那年,我有一次發燒。她一開始還站在床邊笑我。“哥哥,你今天怎麼不跟我吵了?”我裹著被子瞪她。“滾。”“聲音這麼小?”“……”“完了,哥哥要死了。”“林茵……”“遺產記得把遙控器留給我。”我當時真想爬起來揍她。可到了晚上,我迷迷糊糊醒過來,卻發現床邊多了一杯溫水。藥已經拆好了。桌上還壓著一張紙。字寫得歪歪扭扭。——醒了記得吃。下麵還有一行小字。——不許死,遙控器你自己拿。我看著那張紙笑了半天。第二天問她是不是她寫的,她死活不承認。“不是。”“家裡還有別人?”“可能是鬼。”“鬼還知道我吃幾片藥?”“文化水平比較高的鬼。”“……”她就是這樣。嘴好像永遠比心硬一點。後來類似的事情越來越多。十六歲那年,我第一次出去很晚才回來。推開院門的時候,客廳的燈還亮著。林茵蜷在沙發上睡著了。電視開著,聲音很小。我把她叫醒。她第一句話不是問我去哪了。而是皺著眉頭說:“你好吵。”“那你回房睡啊。”“我在看電視。”“電視都演完多久了。”“重播不行嗎?”她抱著靠枕站起來,走了兩步,又回頭。“下次回來晚說一聲。”說完就走了。我站在客廳裡愣了一會兒。“哦。”她沒聽見。十七歲的時候,她也開始有自己的煩惱。舞蹈課、考試、朋友,還有一些她不願意跟我講的事情。有一次她回來以後異常安靜。我問她怎麼了。“沒怎麼。”“騙人。”她抬頭看我。那一瞬間,我們兩個都愣了一下。因為這兩個字,以前明明一直是她用來堵我的。林茵最後笑了。“你學我。”“跟你學壞了。”“那還給我。”“不給。”她沉默了一會兒,最後還是坐到了我旁邊。那天她沒有告訴我究竟發生了什麼。我也沒有追問。我們就坐在那裡看完了一部很無聊的電影。電影結束的時候,她突然說:“哥哥。”“嗯?”“謝謝。”“謝什麼?”“沒什麼。”“莫名其妙。”她踹了我一下。力氣很輕。現在回頭看,我很難指出究竟是哪一天,那個天天跟在我後麵挑刺、抓我把柄的小姑娘突然長大了。因為根本沒有那一天。她隻是慢慢學會了在我真的難過時不再開玩笑。學會了等我回家。學會了有些問題如果我不想回答,就先不問。當然。等我恢複正常以後,她還是照損不誤。這一點直到十八歲都沒有任何改善。還有一樣東西,也這樣莫名其妙地貫穿了這五年。絲襪。十三歲第一次上舞蹈課的時候,她連怎麼穿都要跟我折騰半天。後來她自己越來越熟練,我這個曾經的“老師”自然光榮退休。可那件事卻成了她手裡一個經久不衰的把柄。“哥哥,這雙是不是要壞了?”“不知道。”“你看看嘛。”“不看。”“你不是專家嗎?”“誰是專家!”“十三歲那年有人連怎麼整理都知道哦。”“忘了。”“騙人。”久而久之,這東西在我們家裡變得和舞蹈鞋差不多普通。她買新的偶爾會順嘴問我一句。我看見容易勾絲的地方,也會提醒她。晾衣服的時候誰碰上了誰就順手收。沒人覺得有什麼值得大驚小怪。隻是十八歲以後,這種習以為常的默契,偶爾開始朝一個連我自己都說不清楚的方向偏過去。林茵知道我喜歡絲襪。這一點,我從來沒有成功瞞住她。至於她究竟認為我的“喜歡”是哪一種喜歡——我不知道。有時候她會把自己不要的或者準備處理掉的塞給我。“喏。”“乾嘛?”“給你研究。”她還特意把“研究”兩個字說得很重。顯然還記著十三歲那年的舊賬。“我不要。”“真的?”“真的。”“那我扔了。”“……”她拎著東西就往垃圾桶走。“等等。”林茵立刻回頭。那張臉上的笑,我五年前就認識。“哥哥。”“乾嘛?”“你不是不要嗎?”“我突然覺得還能廢物利用。”“哦——”“你能不能別哦?”“不能。”然後她就笑著把東西扔給我。至於她知不知道我拿走以後究竟會做什麼——這件事,我到現在都說不準。她大概知道這不是普通的“研究”。十八歲的人了,再遲鈍也不至於一點奇怪都感覺不到。可“知道有點奇怪”和“知道究竟發生了什麼”,完全是兩回事。至少在當時,我一直相信她隻停在前一種。她會拿這件事逗我。會故意說一句“哥哥又要研究啦?”會在我心虛的時候笑得特別開心。可如果真的問她,我到底拿那些東西做什麼——我懷疑她自己也答不上來。或者說,她根本沒有認真想過。對林茵來說,那可能隻是我們之間延續了很多年的一個怪習慣。一個從十三歲那場鬨劇開始,誰也沒有認真解釋過的玩笑。直到最近,她忽然發現——自己交給我的那些東西,好像一件都沒有回來。“哥哥。”“乾嘛?”“我以前那些絲襪呢?”我心裡咯噔一下。“什麼那些?”“就是以前給你的那些啊。”“哦。”我強裝鎮定。“破了。我給扔了。”“……”林茵看著我。“全破了?”“差不多。”“這麼巧?”“質量不好。”“哦——”又來了。我最怕的就是她這個“哦”。因為通常情況下,這意味著她一個字都沒信。可那一次,她居然沒有繼續追問。她隻是看了我幾秒。然後若有所思地點點頭。“行吧。”轉身走了。我站在原地,反而更加不安。因為和林茵一起生活這麼多年,我已經總結出了一條非常可靠的規律。她要是當場跟我吵——事情通常不大。她要是什麼都不說——那我最好小心一點。可惜那天的我,並沒有把這條規律放在心上。十八歲那年,我剛開始在外麵打零工。而就在幾天以後,一個原本再普通不過的工作日下午——老板跟我說今天不用來了。我站在路邊,把那條消息重新看了一遍。確認自己沒看錯以後,第一反應不是遺憾今天少掙了多少錢。而是——太好了!難得有一個完整的下午。更重要的是,這個時間家裡通常沒人。林茵此時應該在學校鏖戰高考題吧,哈哈哈!這種機會對別人來說大概算不了什麼。對我來說,卻意味著終於可以不用時刻提防那句熟悉的——“哥哥!”然後門就被推開。想到這裡,我腳步都輕快了不少,又蹦又跳地掉頭往家走。而我不知道的是,就在我收到那條消息的時候,林茵也正在做一件她平時絕不會做的事。她進了我的房間。後來林茵告訴我,她一開始真的隻是想找東西,她不相信那麼多雙絲襪能在短時間裡集體“壽終正寢”。更不相信我那句漏洞百出的:“質量不好。”所以趁我出門,她決定親自驗證一下。她大概翻了幾個地方。沒找到。然後又翻了幾個。還是沒有。直到玄關突然傳來開門聲。那一刻,她應該比我後來見到她時還慌。因為按照原本的時間,我至少幾個小時以後才會回來。她來不及離開。更來不及把翻動過的東西全部恢複原樣。於是情急之下,她做了一個後來讓我無數次想問她“你當時到底怎麼想的”的決定——她躲進了衣櫃。而對此一無所知的我,已經走到了房門口。我推門進去的時候,沒有發現任何異常。房間還是那個房間。門關上以後,整個家都安靜下來。我甚至難得地覺得輕鬆。終於沒人會突然闖進來了。我彎下腰,從床底拖出那個黑色旅行箱。箱子很沉。拉鏈拉開的聲音,在安靜的房間裡格外清楚。裡麵藏著“小茵”。那個我從來沒有準備讓真正的林茵知道的秘密。我把她取出來。看著那張熟悉得甚至有些荒唐的臉,我忽然想起我發現自己已經喜歡上了林茵的那個晚上。那時候我還覺得,隻要把門鎖好,有些秘密就可以永遠留在門後。現在想起來——人果然不能太早說這種話。因為真正的林茵,此刻就在離我不到幾步遠的地方。隻是那時候的我,還不知道。我也沒有發現,衣櫃門後,有個人正死死捂著自己的嘴。我輕輕地撫摸著她的臉頰,嘴裡情不自禁地念叨著:“小茵……小茵……”衣櫃裡的林茵,聽到哥哥喊著她的名字,臉頰瞬間紅得像一顆熟透的蘋果。她緊緊地咬住嘴唇,不敢發出任何聲音。接著,我取出了一大堆的肉色連褲襪,堆滿了整張床。那些絲襪,有新的,也有舊的,每一雙都帶著我的渴望和欲望。衣櫃裡的林茵,看到這一幕,心裡猛地一沉。她一直以為,我把她的絲襪都扔掉了,可現在,她卻看到這麼多絲襪,堆積如山。林茵依然默默地看著哥哥,看著哥哥把那些絲襪全都擺放在床上。“小茵,想我了嗎?”我嘴裡念叨著,語氣充滿了誘惑,“那我們開始吧!”林茵看見哥哥拿出一瓶透明的飲料一樣的東西,把它倒在了矽膠娃娃的襠部裡麵。衣櫃裡的林茵,完全懵了。那是什麼?她不知道,她從未見過這樣的東西。接著,又看見哥哥將一根硬邦邦的東西,插進了矽膠娃娃的身體裡。哥哥的表情變得很是沉醉,一進一出,一進一出,仿佛進入了一個無比美妙的世界。衣櫃裡的林茵已經不知道自己在裡麵蹲了多久。一開始,她隻是震驚。然後是茫然。再然後,她看見了那些自己找了好幾天的東西。一雙。兩雙。還有更多。全都在這裡。她盯著看了幾秒。腦子裡突然冒出幾天前那場對話。“全破了?”“差不多。”“這麼巧?”“質量不好。”……質量不好個鬼!“哥哥!”衣櫃門猛地被推開。我整個人僵住了。那一瞬間,我甚至沒有反應過來發生了什麼。直到那個熟悉得不能再熟悉的人真的從衣櫃裡鑽出來,我腦子裡才“嗡”的一聲。“林……林茵?”“你先別叫我!”她明顯也慌得厲害。可林茵這個人有個很奇怪的毛病。越是不知道該怎麼辦的時候,嘴往往越快。她一眼就看見了床邊那些東西。“這是什麼?”“……”“這個。”她抓起其中一件。“還有這個。”又指向旁邊。“這、這、這——”最後乾脆一口氣全指了一遍。“你不是跟我說全都壞了嗎?”“……”“你不是說扔了嗎?”“……”“哥哥!”“我……”我張了半天嘴。一個完整的句子都沒拚出來。完了。徹底完了。我以前設想過很多次秘密暴露以後會怎麼樣。但所有設想裡,都沒有一條是——林茵本人從我的衣櫃裡鑽出來。“你說話呀!”“我不知道說什麼。”“那就先解釋這個!”“哪個?”“全部!”“……”林茵大概被我氣笑了。“你還問哪個?”我低下頭。這是我第一次發現,原來一個人真的可以恨不得當場從世界上消失。“我騙你了。”最後我隻能說。“我知道你騙我了!”“……”“我要問的是你為什麼騙我!”我又不說話了。林茵瞪著我。可幾秒以後,她忽然發現了一件更加不對勁的東西。她的聲音停了。視線越過我。落在“小茵”身上。剛才因為太亂,她根本沒來得及仔細看。現在房間突然安靜下來,她終於看清了那張臉。林茵愣住了。我也意識到她在看什麼。如果說剛才我隻是想找個地縫鑽進去,那麼現在,我大概希望這個地縫直接通到地心。“哥哥。”她的語氣變了。“……”“這個……”她往前走了一點。又停住。“為什麼長得這麼像我?”我沒有回答。“哥哥。”“嗯。”“我問你呢。”“……”“為什麼像我?”我知道已經躲不過去了。“因為……”話到了嘴邊,我又卡住。林茵等了一會兒。“因為什麼?”“就是……”“你別又跟我說研究。”“……”她居然還記得。可這一次,我連順著這個台階往下演的勇氣都沒有。林茵看著我。我也看著她。五年前,她第一次逼我承認自己根本不是所謂的“新手”時,也是這個表情。那時候我還能嘴硬。現在卻一句都編不出來。最後還是林茵先開口。“是照著我做的?”很輕的一句話。我沉默幾秒。“……嗯。”林茵沒有說話。“什麼時候?”我告訴了她。“為什麼?”又是這個問題。我低著頭。“我不知道怎麼說。”“那你慢慢說。”“……”我有些意外地抬起頭。她還在生氣。看得出來。但已經不是剛從衣櫃裡衝出來時那種恨不得一口氣問我二十個問題的狀態了。她抱著胳膊站在那裡。“我又沒讓你現在一分鐘全部解釋清楚。”“……”“但是你不能再騙我。”我沒說話。“聽見沒有?”“聽見了。”“那你先告訴我。”她指了指“小茵”。“為什麼偏偏是我的樣子?”房間又安靜下來。這個問題,我其實早就知道答案。因為這個問題,我其實早就知道答案。那天射完後,我躺在床上盯著天花板,把這些年和林茵有關的事情翻來覆去想了一遍。她笑起來的樣子。她站在鏡子前問我“好不好看”的樣子。還有每次抓到我撒謊以後,那句怎麼聽怎麼欠揍的“騙人”。想來想去,最後隻剩下一個怎麼都繞不過去的答案。我喜歡林茵。那時候房間裡隻有我一個人。承認了也就承認了。可現在林茵就站在我麵前。我忽然發現,在心裡承認一百遍,和親口告訴她,根本不是一回事。“因為……”我停了很久。“我喜歡你。”說完以後,我反而鬆了口氣。林茵卻徹底沒聲了。她低頭擺弄手指,耳朵慢慢紅了。我抬頭看她。她剛才準備好的所有問題,好像突然一起消失了。“你……”“嗯。”“你喜歡我?”“嗯。”“哪種喜歡?”“……”“哥哥。”“你別問了。”“為什麼不能問?”“因為已經夠丟人了!”林茵居然噎了一下。然後她看了看我。又看了看“小茵”。再看看那些她原本隻是來尋找的東西。像是終於把今天看到的一切慢慢串到了一起。“所以……”她開口。又停下。“算了。”“什麼?”“我腦子有點亂。”我第一次覺得這句話從她嘴裡說出來特別合理。“我也亂。”“你不許說。”“為什麼?”“因為這是你搞出來的!”“……”有道理。林茵拉過旁邊的椅子坐下。她沒有像以前那樣立刻笑我。也沒有突然變成一個什麼都理解、什麼都原諒的溫柔妹妹。她隻是坐在那裡。消化。過了一會兒,她忽然問:“哥哥。”“嗯?”“你是不是一直很怕我知道?”我愣了一下。“……嗯。”“怕我罵你?”“也怕。”“那還怕什麼?”我想了想。這一次沒有再撒謊。“怕你以後不理我。”林茵安靜下來。她低頭擺弄著自己的手指,沒有馬上回答我。其實這句話說出口以後,連我自己都愣了一下。我一直以為自己最怕的是丟臉,怕她知道那些被我藏起來的秘密,怕她以後每次看見我都會想起今天這個下午,可真到了什麼都藏不住的時候,我才發現,那些好像都不是最要緊的。我最怕的,居然真的是她不理我。可能是因為,我見過林茵拒絕別人。大概十六歲那年吧,她有一陣子放學總比平時晚一點。剛開始我沒在意,她有舞蹈課,也有自己的朋友,十六歲的林茵早就不是十三歲那個走到哪兒都要喊一聲“哥哥”的小姑娘了。她在學校裡有自己的生活,而那部分生活,我其實知道得很少。直到有一天,她回來以後把書包往椅子上一扔,坐在沙發上喝豆漿,半天沒說一句話。這就很奇怪了。林茵在家很少這麼安靜。我問她是不是被老師罵了,她搖頭。我又問是不是跟同學吵架了,她還是搖頭。問到第三遍,她大概被我煩得受不了了,咬著吸管瞪了我一眼。“哥哥,你被人表白過嗎?”我當時差點被水嗆到。“問這個乾嘛?”“你先回答。”“當然有。”“誰?”“……”“叫什麼?”“……”“哪個學校的?”“……”林茵盯著我看了幾秒,突然笑了。“哦,沒有。”“誰說沒有!”“那你說呀。”“憑什麼告訴你?”“騙人。”她拖長聲音的時候,我就知道這一局已經沒救了。我索性不理她,拿起遙控器繼續換台。過了一會兒,她卻自己安靜下來,捏著已經被她喝空的豆漿盒,小聲說了一句:“今天有人跟我表白了。”我手裡的遙控器停了一下。我到現在都記得自己當時第一句問的是:“誰?”問得還挺快。快到林茵都轉過頭看了我一眼。“你認識嗎你就問。”“那你跟我說乾嘛?”“我就隨便說說。”她說得輕描淡寫,我卻突然沒心思看電視了。屏幕裡的人還在說話,我一句也沒聽進去,腦子裡莫名其妙開始猜那個人是誰。她同班的?舞蹈課認識的?長什麼樣?跟她認識多久了?現在想起來,那時候的我已經很不對勁了。可十六歲的我顯然沒有這種自覺。我甚至還能一本正經地問她:“那你答應了?”“沒有啊。”我心裡一下舒服了。非常明顯地舒服了。然後我居然還能厚著臉皮把這種感覺解釋成——當哥哥的關心一下妹妹,不是很正常嗎?“為什麼不答應?”“因為我又不喜歡他。”林茵回答得特別自然,像是在說一道根本不需要思考的題。我也覺得很有道理。“不喜歡就拒絕唄。”“我拒絕了呀。”“那不就行了。”“可是……”她停了一下。我這才發現她今天真正糾結的根本不是要不要答應。她說那個男生其實人挺好的,平時也幫過她,兩個人以前見麵還會說話。她拒絕的時候,對方明顯很難過,後來再在學校碰見,也開始故意繞著她走。林茵說這些的時候一直低頭捏那個可憐的豆漿盒,捏得哢啦哢啦響。“我又不討厭他。”她最後說。“我隻是不喜歡他。”我那時候其實沒覺得這句話有什麼特別。喜歡就喜歡,不喜歡就不喜歡。多簡單的事情。甚至在我看來,林茵已經處理得很好了。她沒有因為別人喜歡自己就得意,也沒有因為不喜歡對方就拿這件事跟朋友當笑話講。後來那個男生好像慢慢也恢複正常了,他們偶爾碰見還是會打招呼,隻是不再像以前那麼熟。這件事很快就過去了。至少對林茵來說是這樣。可我記住了。可能連她自己都不知道,我後來偶爾會想起那天下午。尤其是隨著我們一點點長大,我越來越清楚地意識到,林茵在學校裡不是隻有“林茵”這兩個字,也不隻是每天回家以後喊我哥哥的那個妹妹。她會被別人注意。會有人覺得她好看。會有人喜歡她。當然,也可能有一天,她真的會喜歡上別人。這個念頭我以前很少認真想。每次不小心想到一點,就會很自然地繞過去。反正林茵每天都會回來,鞋會扔在門口,杯子會留在桌上,遙控器找不到了還是會喊我。她好像一直都在那裡,以至於我從來沒有認真想過——這種日子憑什麼一定會一直持續下去?可我其實早就應該知道。小時候,我也曾經以為另一個人會一直在。後來她去了很遠的地方。沒有吵架,沒有決裂,甚至沒有一個像樣的告別。隻是電話越來越少,生活越來越遠,最後那個曾經天天都能見到的人,就真的變成了偶爾才會想起的人。所以我怕的可能從來都不隻是林茵知道我喜歡她。我怕的是從今天以後,她看我的眼神會變。怕她開始躲我,開始敲了門也不進來,開始不再把喝空的杯子丟給我洗。怕有一天她也會像那個男生躲著她一樣,在同一個屋簷下繞開我。再往後一點——也許她會喜歡上別人。會離開這裡。會有自己的家。而我最後又變成那個坐在安靜的屋子裡,突然發現少了一個人的人。這些話我當然沒有全說出來。真要我當著林茵的麵一件件講,我大概寧願繼續裝死。所以最後,我隻說了那一句。“怕你以後不理我。”林茵一直沒有說話。我不知道她在想什麼。過了一會兒,她才抬起頭。“哥哥。”“嗯?”“你還記不記得,我以前跟你說過,有人跟我表白?”我愣了一下。“記得。”“我當時怎麼跟你說的?”“你不喜歡他。”“還有呢?”我想了想。“你又不討厭他。”“對啊。”林茵看著我,停了一會兒。“我現在確實挺生氣的。”“嗯。”“你騙我。”“嗯。”“還偷偷留著我的東西。”“……嗯。”她的視線又往旁邊飄了一下。“還有……這個。”這次我沒敢嗯。林茵大概也不知道該怎麼形容眼前這個局麵,憋了半天,最後煩躁地抓了抓頭發。“反正一件歸一件。”她重新看向我。“我生氣,是因為你騙我,還瞞著我做了這麼多奇奇怪怪的事情。”“……”“但是我什麼時候說過,因為你喜歡我,我就要不理你了?”我抬起頭。“這又不是一回事。”她說。這句話很輕。卻讓我一時不知道該接什麼。林茵看見我的表情,反而先不自在起來。“你別這樣看我。”“我怎麼看你了?”“就是……那個樣子。”“哪個樣子?”“很煩的樣子!”“……”“而且我還沒原諒你呢!”熟悉的語氣終於回來了。我不知道為什麼,突然有點想笑。林茵立刻瞪我。“你還笑!”“沒有。”“你明明笑了。”“沒有。”“騙人。”我愣了一下。她也愣了一下。然後我們兩個都笑了。不是因為今天發生的事情突然就不重要了。更不是因為她已經原諒了我。隻是那一刻我終於確定了一件事。林茵還在這裡。“反正……”她輕輕踢了一下椅子腿。“這件事還沒完。”我心裡剛剛放下去一點的石頭,又懸了起來。“什麼意思?”她抬起頭。剛才那點混亂似乎終於被她整理好了。至少整理好了一部分。然後,我看見那個已經很多年沒變過的表情,又一點一點回到了她臉上。不是完全原諒。也不是不生氣了。隻是那個我最熟悉的林茵,終於又回來了。“哥哥。”“……乾嘛?”“要我不繼續追究的話——”她故意停了一下。“有一個條件。”我心裡頓時升起一種非常不好的預感。“什麼條件?”林茵沒有馬上回答。下一章
每日更新海量小說,總有一本讓你上頭
收藏域名 nbn.tw · 追更不迷路
nbn.tw
看不夠?點擊探索更多精彩小說
nbn.tw 每日更新 · VIP 全站暢讀無限制
前往