第1章 她那天穿了肉色的襪子(9205字)

我的童年浸潤在溫暖的記憶裡，儘管它並不完整。六歲那年，一對遠房親戚收留了我。他們並不富裕，甚至大多數時候都不在我的身邊。為了生活，他們常年在外地的工廠打工，一年到頭也回不了幾次家。但每次臨走之前，家裡總會被收拾得乾乾淨淨，桌上還會給我留下一盤紅豆糕。牆上掛著他們年輕時拍的合影，兩個人靠在一起，笑得很陽光。我現在住的地方也是他們留給我的。那是一棟坐落在村裡的獨院，算不上什麼豪宅，甚至還有些老舊，但裡麵有一張永遠收拾得乾乾淨淨的床，有一張我吃飯寫作業的小桌子，還有一盞每天黃昏都會亮起來的燈。對小時候的我來說，這就已經足夠讓我覺得，我是有家的。養父母常年在外，工廠的流水線綁住了他們大部分的時間。他們每個月都會寄信回來，有時候信封裡還會夾著一些手工剪紙。小時候的我並不懂他們為什麼喜歡寄這些沒什麼用的小玩意，隻覺得剪得還挺好看，就一張張收了起來。長大以後才明白，那大概隻是兩個不太會表達感情的人，在用自己的方式告訴我：他們一直惦記著我。我很幸運。因為在他們離開以後沒多久，我又遇見了小雅。如果說養父母給了我一個家，那麼小雅大概就是填滿那個家的人。她陪我度過了童年裡很長的一段時間，也讓我第一次懵懵懂懂地意識到，原來男生和女生是不一樣的。那時候的我當然不知道什麼是喜歡，更不知道什麼是愛。但如果一定要讓我形容的話……如果說我的童年一直被許多溫暖的記憶包圍著，那麼小雅，大概就是那些記憶裡最溫暖的一個。十二歲那年，她考上了外地的重點高中，離開了村子。臨走以前，她專門回來找過我，送給我幾本她喜歡的書，還偷偷給我留下了她的新手機號碼。所以最初的分別，好像也沒有我想象中那麼難過。我們還是會打電話，還是會聊學校裡發生的事情。有時候一聊就是很久，她會跟我抱怨功課太多，我也會把自己身邊那些雞毛蒜皮的小事講給她聽。隻是隔著那麼遠的距離，有些東西終究還是和以前不一樣了。以前我想見她，跑出去就能找到她。現在我想見她，隻能等電話那頭傳來她的聲音。我們依然很親近，卻好像就停在了那裡。她開始有了新的學校、新的同學和新的生活，而我也在慢慢長大。那時候的我還不知道，再親近的兩個人，隻要生活不再交織在一起，很多東西就會悄悄發生變化。我和小雅也是這樣。我們的電話從最開始的無話不談，慢慢變成了互相問問最近過得怎麼樣。她跟我講的人，我大多不認識；我跟她說的事情，她也隻能隔著電話聽個大概。有時候放下電話，我甚至會有一種很奇怪的感覺——小雅明明還是那個小雅，可她的生活已經離我很遠了。後來我們的電話越來越少。她忙著上課、考試，我也不再像小時候那樣，每天都有一肚子的話等著告訴她。偶爾想起她的時候，我還是會很想她，隻是那種想念漸漸變成了一件安安靜靜的事情。我的生活也跟著安靜了下來。放學，回家，寫作業，吃飯，睡覺。院子還是那個院子，房間還是那個房間，隻是再也沒有一個熟悉的人突然跑進來找我，也沒有誰陪我消磨那些漫長得不知道該乾什麼的下午。我原以為，接下來的日子大概都會這樣平平淡淡地過下去。直到十三歲那年的一個周末，一個我此前從未見過的女孩，毫無預兆地推開了我家的院門……那天下午其實普通得不能再普通。陽光透過窗戶落進院子裡，我正蹲在牆角逗一隻不知道從哪裡跑來的流浪貓。那家夥剛開始還挺怕我，我拿了點吃的喂它以後，它就賴著不肯走了。我正伸手撓它的下巴，院門忽然“吱呀”一聲開了。我下意識地抬起頭。門外站著一個我從來沒見過的女孩——她看起來比我小一點，個子不高，瘦瘦的，肩上斜挎著一個有些舊的帆布包。身上的T恤已經洗得有些發白，下身是一條很普通的牛仔短褲。腳上的灰色棉襪有些舊了，襪筒一邊高一邊低，還沾著一點不知道從哪裡蹭來的泥。最顯眼的是她那頭烏黑的齊劉海，大概是一路上被風吹亂了，額前還有幾縷不太聽話的碎發。她站在門口先是有些拘謹地看了看院子，又看了看蹲在牆角的我。我們兩個就這麼大眼瞪小眼地看了幾秒。然後她忽然笑了。那是我第一次見到林茵。“嗨！”她有些不好意思地朝我揮了揮手，又像是提前背過很多遍似的，一口氣把後麵的話說了出來：“我叫林茵！他們說我是你妹妹，以後跟你一起住！”我愣在那裡，手還放在那隻流浪貓的腦袋上。“……啊？”十三歲的我當然不會知道，這個突然闖進我家院子的女孩，會在接下來的很多年裡，占據我人生中那麼重要的位置。我當時唯一的想法是——我什麼時候多了個妹妹？直到那天晚上，我才終於弄明白這個“妹妹”到底是從哪兒冒出來的。可從那以後，我的生活裡，確實多了一個人。“妹妹？”我又重複了一遍，撓了撓頭。養父母之前從沒跟我提起過這件事，我甚至懷疑自己是不是聽錯了。可林茵顯然沒打算給我慢慢消化的時間。她已經背著那個舊帆布包蹦蹦跳跳地進了院子，鞋底在剛掃過的地麵上留下幾枚淺淺的腳印。“喂，哥哥，鞋！”“啊？”她低頭看了一眼，這才反應過來，慌慌張張地退回門口。“對不起！我忘了……”看她那副手忙腳亂的樣子，我本來準備好的埋怨突然又說不出口了。她把帆布包放下，很快又發現了桌上的紅豆糕，眼睛一下亮起來。“這個我可以吃嗎？”“……吃吧。”她拿起一塊塞進嘴裡，嚼了兩下，立刻眯起眼睛。“好甜！”不知道為什麼，看著這個剛認識不到十分鐘、卻已經開始吃我家紅豆糕的女孩，我忽然覺得這個安靜了很久的院子，好像一下子吵鬨了起來。而且這種吵鬨，我並不討厭。當天晚上，養父母給我打了個電話。原來林茵和我一樣，也算是家裡繞了好幾層才能攀上的遠房親戚。她家裡出了些變故，原本照顧她的人暫時沒辦法繼續照顧她。幾個大人商量來商量去，最後不知道怎麼就商量到了我們家。“反正你一個人在家也是一個人，多個人陪你不好嗎？”電話那頭說得輕巧。我看了一眼正趴在桌子上寫作業的林茵。“那她要住多久？”“不知道，先住著吧。”“……”這算什麼回答？我又回頭看了一眼。林茵似乎發現我在看她，抬起頭，衝我做了個鬼臉。“哥哥，看什麼呢？”“沒什麼。”“騙人。”那時候的我還不知道，“先住著吧”這幾個字，最後會變成很多年。後來我才慢慢知道，林茵來到這裡以前的生活，並不像她表現出來的那麼輕鬆。隻是她很少主動提起。我也沒有問。兩個被大人留在同一個屋簷下的孩子，就這樣稀裡糊塗地成了所謂的“兄妹”。沒有什麼儀式，也沒有誰認真問過我們的意見。第二天早上醒來的時候，桌上多了一個杯子，門口多了一雙鞋，衛生間裡多了一支牙刷。僅此而已。林茵就這樣住了下來。日子久了以後，她那些亂七八糟的小習慣，我幾乎閉著眼睛都能說出來。她愛喝甜豆奶，討厭蔥；寫字用左手，拖地卻永遠擦不到牆角；看動畫的時候喜歡搶我的位置，困了就隨便找個地方一靠。她明明嘴上天天叫我“哥哥”，實際上卻一點當妹妹的自覺都沒有。“哥哥，遙控器！”“自己拿。”“太遠了。”“就在你腳邊！”“那也是遠。”“……”以前放學回家，我麵對的往往隻有一間安靜的屋子。現在還沒走到院門口，有時候就已經能聽見林茵在裡麵喊我。小雅離開以後留下的那種安靜，好像也就這麼一點一點被她填滿了。我偶爾還是會和小雅通電話。林茵第一次發現這件事，是某天晚上。那天我正坐在院子裡跟小雅聊天。她在電話那頭跟我抱怨最近又要考試，我幸災樂禍地笑她，結果身後突然幽幽地冒出來一句：“哥哥，你在跟誰打電話呀？”我嚇得差點把手機扔出去。一回頭，林茵不知道什麼時候已經趴在了我身後的椅背上，腦袋幾乎貼到了我耳朵旁邊。“你乾嘛！嚇我一跳！”“我都叫你好幾聲了，你沒聽見嘛。”她說完又瞄了一眼我的手機。“女孩子？”“關你什麼事。”“哦——”她故意把這個“哦”拖得特別長。電話那頭的小雅顯然也聽見了，笑著問我：“誰呀？”“就是……我妹妹。”“妹妹？”小雅似乎也愣了一下。我還沒來得及解釋，林茵已經湊到手機旁邊，十分自來熟地喊了一聲：“姐姐好——！”“喂！”電話那邊安靜了一秒，隨後傳來小雅的笑聲。“你好呀。”林茵一下來勁了。“姐姐，你是哥哥的同學嗎？”“不是。”“那你是他什麼人呀？”“林茵！”我伸手去趕她，她笑嘻嘻地躲開，臨走之前還不忘衝我擠眉弄眼。等我終於掛掉電話，她居然還沒走。她抱著胳膊靠在門邊，一副審問犯人的樣子。“所以——”“乾嘛？”“那個姐姐是誰？”“小時候認識的一個姐姐。”“哦……”她點點頭。過了兩秒，又突然抬起頭。“哥哥以前喜歡她？”“你哪來這麼多問題！”“你急了。”“我沒急！”“你就是急了。”“回去寫你的作業！”她咯咯笑著跑了。那時候我隻覺得她煩。後來這樣的事情又發生過幾次。隻要聽見我和小雅打電話，她偶爾就會故意從旁邊冒出來，拖著長音喊一句“小——雅——姐——姐——好！”，然後再被我趕走。可漸漸地，她能搗亂的機會也越來越少了。小雅越來越忙，我們的電話從一周幾次，變成偶爾一次；再後來，有時候手機安安靜靜地放在那裡一個月，我們誰也沒有主動撥出去。林茵有一次還突然問我：“哥哥，你最近怎麼不跟那個小雅姐姐打電話了？”我愣了一下。“她忙吧。”“哦。”林茵沒有繼續問。“走啦，動畫開始了！”“你先看。”“不要，一個人看沒意思。”她站在門口催我，我隻好放下手機跟了過去。後來再回想起來，我才發現，那大概就是我和小雅真正漸行漸遠的時候。並不是誰取代了誰。隻是一個人去了很遠的地方，而另一個人，恰好來到了我的身邊。之後的日常裡，總是多了一個人的身影。隻是那時候的我還不知道，有些事情，也正在悄悄偏離原來的軌道。真正讓我第一次意識到，林茵除了是那個整天跟在我身後的“妹妹”，還是一個和我年齡相仿的女孩，是在一個周五的下午。那天天氣已經有些熱了。林茵回來以後就在屋裡翻箱倒櫃，說第二天有舞台課，老師要求穿裙子。“可是這樣好奇怪。”她站在鏡子前左看看右看看，又低頭看看自己的裙子。“哪裡奇怪？”“腿啊。”“腿怎麼了？”“太白了。”她一本正經地說，“感覺像少穿了一件東西。”我差點笑出來。她卻從包裡翻出一盒還沒有拆封的肉色連褲襪，在我麵前晃了晃。“同桌給我的。”我愣了一下。肉色的。很薄。包裝右下角還印著一個小小的“15D”。我隻掃了一眼，就若無其事地移開了目光。“哦。”“哦？”林茵顯然對我的反應很不滿意。“你就‘哦’一下？”“不然呢？”“這個怎麼穿？”“我怎麼知道？”“你不是哥哥嗎？”“哥哥為什麼就得知道這個啊？”林茵被我逗笑了。我也跟著笑了一下，表麵上一副毫不在意的樣子。實際上——我當然知道。何止知道。小雅從小學芭蕾，練舞的時候幾乎天天和這些東西打交道。我們以前又住得那麼近，小時候整天混在一起，因為一些亂七八糟的事情，我甚至還穿過呢。怎麼卷襪筒，怎麼從腳尖慢慢往上套，哪裡最容易勾絲，哪裡不能用力扯……何止穿過，我還……嗯，不說了，扯遠了……總之，這些東西，我可能比林茵知道得都多。但我總不能告訴她吧？於是我隻能繼續裝傻。“這東西看著跟褲子差不多，穿上不就行了。”“哦。”林茵居然真信了。她拆開包裝，把那雙薄薄的連褲襪拿出來研究了一會兒，然後抓住襪腰，像穿普通褲子一樣就準備往腳上套。我瞄了一眼。沒說話。她往上扯了一下。我又瞄了一眼。忍住。反正不是我的。她發現不太好穿，又用力拽了一下。我眼皮跟著跳了一下。忍住。不是我的。不是我的。然後她兩隻手抓住襪口，準備狠狠往兩邊一撐——“停！！”我幾乎是從床上彈起來的。林茵被我嚇得手一抖。“乾嘛呀！”“你這麼扯會壞的！”“啊？”“這麼薄的東西哪能讓你這麼拽！勾一下就破了！”話一出口，我就知道壞了。林茵低頭看看手裡的連褲襪。又抬頭看看我。我也看著她。房間裡忽然安靜了。過了兩秒，她慢慢眯起眼睛。“哥哥。”“……乾嘛？”“你不是不知道怎麼穿嗎？”“我是不知道啊。”“那你怎麼知道會壞？”“這不是常識嗎？”“哦——”她故意把這個“哦”拖得特別長。我頓時有些心虛。“你哦什麼？”“沒什麼呀。”她把手裡的連褲襪遞到我麵前，嘴角已經快壓不住了。“那哥哥這麼有常識，你教教我唄。”“我……”我一時語塞。這丫頭絕對是故意的。“先把襪筒卷下來。”最後我還是接了過去。“不能抓著上麵硬拽，要先從腳尖開始，一點一點往上理。還有指甲，別勾到了。”我把纏在一起的部分理順，又給她示範了一下該怎麼卷。“看明白沒有？”“嗯……”林茵沒有回答。我抬起頭。才發現她根本沒在看我手裡的東西。她在看我。“你看我乾嘛？”“沒什麼。”她憋著笑。“就是覺得哥哥好厲害哦。”“……”“第一次見，就什麼都知道。”“林茵。”“嗯？”“閉嘴。”“哈哈哈哈哈！”她終於忍不住笑出了聲。我把東西往她手裡一塞。“自己弄！”“哎？老師還沒教完呢。”“畢業了！”“可是我還沒學會。”“留級！”“哪有這樣的老師！”她抱著那雙連褲襪笑個不停。我黑著臉坐回床邊，心裡卻已經把小時候的小雅埋怨了一遍。都怪她。小時候教我這麼多奇奇怪怪的東西乾什麼。可是我怎麼又能真的怪她。我好想你。就這樣，我又開始懷念過去了……過了一會兒，林茵總算自己折騰好了。“哥哥。”“你在發什麼呆！”“啊！”林茵這一嗓子，直接把我的思緒一下子從小雅時代拉回來了。“又乾嘛？”“你看看。”“看什麼？”“這樣是不是自然一點？”我下意識抬起頭。她正站在鏡子前，低頭研究自己剛才折騰了半天的成果。其實也沒什麼特別的。就是一雙很普通的肉色連褲襪。可不知道為什麼，我忽然覺得有些不自在。這種感覺很奇怪。我見過小雅穿過不知道多少次。小時候甚至從來沒覺得那是什麼值得特別注意的事情。可現在，換成林茵站在那裡，我卻第一次不知道自己的眼睛應該往哪裡放。“挺……挺自然的。”“就挺自然的？”“不然呢？”“那好不好看？”我愣了一下。這是個再普通不過的問題。以前小雅也問過我類似的話。新買的舞蹈鞋好不好看，頭發這樣紮是不是很奇怪，裙子是不是太長了。有時候我甚至懶得抬頭，隨口說一句“好看”，她就會嫌我敷衍，然後過一會兒又跑來找我玩。可林茵問我的時候，我卻不知道為什麼，認真看了她一眼。她還站在鏡子前等著。“……挺好看的。”“真的？”“嗯。”“那就好。”她滿意地轉回去了。事情到這裡本來應該結束。可我坐在那裡，心裡卻莫名其妙地多了一點什麼。很輕。輕得連我自己都說不清楚。我甚至開始想，她剛才為什麼非要問我？她自己覺得好看不就行了嗎？為什麼還要問我？可沒過多久，我自己又覺得這個問題很蠢。她不問我還能問誰？這個家裡現在就我們兩個。想到這裡，我又偷偷鬆了口氣。可為什麼要鬆口氣，我也不知道。十三歲的時候，很多事情就是這麼奇怪。你開始在意一個人說話時有沒有看著你，在意她為什麼突然笑，在意她隨口問的一句話是不是還有別的意思。可真有人問你在想什麼，你又什麼都說不出來。因為連你自己都不知道。我隻知道，那天下午的林茵，好像和平時有一點不一樣。可仔細看，她又明明什麼都沒變。還是那張熟悉的臉，還是那個喜歡故意拖長聲音喊我“哥哥”的家夥。真正發生變化的，好像隻是我。以前和小雅在一起的時候，我從來沒有想過這些。我們認識得太早，也靠得太近了。近到很多事情都成了理所當然。放學以後會見麵，第二天會見麵，下個星期也會見麵。她來找我不需要理由，我去找她也不需要提前想好說什麼。我們從來不會問對方：“你為什麼來找我？”因為答案永遠都是——想來就來了。那時候的我們也不知道什麼叫曖昧。更不知道什麼叫愛情。喜歡一個人，大概就是今天有一塊好吃的東西，會下意識給她留一半；有什麼新鮮事，第一反應是跑過去告訴她；被大人罵了，也知道還有一個地方可以去。至於以後呢？小孩子是不想以後的。明天都還沒有到，為什麼要想那麼遠？所以很多年以後再回頭看，我才發現，小雅給過我的東西其實很多。隻是當年的我根本不知道那些東西叫什麼。而林茵不一樣。認識她的時候，我已經十三歲了。有些以前不會注意的事情，開始自己鑽進腦子裡。比如她為什麼突然問我好不好看。比如她笑我的時候，我為什麼會覺得丟臉。比如她靠得近一點，我為什麼會下意識坐直。又比如——明明每天都能見到她，有時候放學走在回家的路上，我卻已經開始提前想：她現在在乾什麼？這種感覺讓我覺得陌生。也有一點期待。像是小時候見過無數次的夏天，到了十三歲這一年，突然有一天，你才第一次發現傍晚的風原來是有溫度的。它一直都在那裡。隻是以前的你，從來沒有注意過。“哥哥？”林茵的聲音突然把我拉了回來。“乾嘛？”“發什麼呆呢？”“沒什麼。”她眯起眼睛。“騙人。”“你今天能不能換個詞！”“不能。”“……”她笑了。我也不知道自己為什麼跟著笑了一下。那時候我當然不會把這種感覺叫作喜歡。更不會想到愛情。我隻是隱隱約約地覺得——從林茵來到這裡以後，每天放學回家的那段路，好像比以前短了一點。林茵從鏡子裡看了我一眼。“哥哥。”“嗯？”“你臉怎麼紅了？”“熱的。”“騙人。”“就是熱的！”她轉過身，狐疑地盯著我看了一會兒。然後嘴角一點點翹了起來。“你害羞了？”“我沒有！”“你就是害羞了。”“林茵！”“哈哈哈哈……”她笑著躲開了。我本來還想追過去跟她理論，可就在那一瞬間，一個已經很久沒有認真想起過的畫麵，突然從記憶裡冒了出來。陽光。練舞房。還有那個穿著舞蹈服，總喜歡笑著叫我“小弟弟”的女孩。小雅。我忽然安靜下來。不過，林茵很快就發現了。“哥哥？”“嗯？”“你怎麼了？”“沒什麼。”“剛才還跟我吵呢。”她走回來，在我麵前晃了晃手。“喂喂，還醒著嗎？”我被她逗笑了。“真沒事。”“騙人。”又是這兩個字。可這一次，她沒有繼續笑我。林茵看了我一會兒，也在旁邊坐了下來。“是不是想起什麼不開心的事情了？”“也不算不開心吧。”“那是什麼？”我猶豫了一會兒。“我小時候認識一個姐姐。”“哦？”“她叫小雅。”林茵眨了眨眼。“就是你以前經常打電話的那個小雅姐姐？”“嗯。”“你們以前關係很好？”“特別好。”“有多好？”我想了想。這個問題反而把我問住了。好像很難用一兩件事情說清楚。“就是……天天在一起吧。”“天天？”“她家離這裡很近。以前放學以後基本都會見麵，她學芭蕾，我有時候也會跑去找她。”林茵低頭看了看自己，又像是突然明白了什麼。“等一下。”我心裡頓時咯噔一下。“乾嘛？”“所以……”她指了指自己剛才折騰半天的連褲襪。“這個也是小雅姐姐教你的？”“……”我沒有說話。林茵的眼睛一下亮了。“還真是啊？”“不是你想的那樣！”“我還什麼都沒想呢。”“……”壞了。上當了。林茵撲哧一聲笑了出來。“哥哥，你跟小雅姐姐以前到底都乾過什麼呀？”“什麼都沒乾！”“騙人。”“真的！”“那你為什麼這麼熟練？”“看多了自然就會了！”話剛出口，我恨不得把它吞回去。林茵愣了一下。隨後笑得更厲害了。“等——等，看、多、了？”“……”“哥哥——”“閉嘴！”“哈哈哈哈哈哈！”她笑得整個人都縮到了一邊。我惱羞成怒地瞪著她。“有什麼好笑的！”“沒什麼沒什麼。”她擺擺手，努力憋住。可沒過兩秒，又“撲哧”一下笑出了聲。“林茵！”“好啦！”她終於收斂了一點。“我不笑了。”“你明明還在笑！”“這次真的不笑了。”她嘴上這麼說，眼睛卻還是彎彎的。過了一會兒，她忽然輕輕碰了碰我的胳膊。“不過……”“乾嘛？”“你是不是很想她？”我愣了一下。剛才還亂七八糟的氣氛，一下安靜下來。“有一點吧。”“那就給她打電話呀。”“她很忙。”“忙也可以偶爾打嘛。”林茵晃了晃腿，聲音也輕了一些。“以前對你好的人，就算去了很遠的地方，也還是以前對你好過的人呀。”我側過頭看了她一眼。“你怎麼突然這麼懂事了？”“我本來就很懂事！”“是嗎？”“當然！”“昨天是誰把豆奶灑在桌子上以後假裝沒看見的？”“……”“前天是誰拖地又沒拖牆角？”“哥哥！”她惱羞成怒地抓起旁邊的抱枕砸了過來。我終於笑出了聲。剛才那一點突然冒出來的傷感，也就這麼被她打散了。現在想起來，林茵大概就是這樣的人。她會笑我，會捉弄我，會故意拖著聲音喊我“哥哥”，看我出醜的時候比誰都開心。可真當我難過的時候，她又會突然收起那些玩笑。然後裝作什麼都沒發生過一樣，把我重新拉回她吵吵鬨鬨的世界裡。那天下午也是一樣。沒過多久，她又站到了鏡子前。“所以到底好不好看？”“好看好看。”“敷衍。”“那你還問我！”“我就要問。”“……”她對著鏡子左看右看。而我坐在床邊，表麵上裝得若無其事，心裡卻一直有一種說不出來的別扭。奇怪。真的很奇怪。明明是我再熟悉不過的東西。以前小雅穿的時候，我甚至可以蹲在旁邊跟她聊天，根本不會覺得有什麼。可現在我隻是多看林茵一眼，都覺得自己像是做了什麼虧心事似的。到底是哪裡不一樣？我說不上來。或許真正不一樣的，根本不是那雙襪子。而是我們都在長大。以前的我不會想這些。現在卻開始在意一個女孩站在我麵前時，自己應該看哪裡；開始在意她會不會發現我臉紅；甚至開始在意，她問我“好不好看”的時候，我應該怎麼回答。而偏偏這個女孩還是林茵。那個每天跟我搶遙控器、喝完豆奶把杯子丟給我洗、拖地永遠拖不到牆角的林茵。這種感覺讓我更加別扭了。“哥哥？”“又怎麼了？”“發什麼呆呢？”“沒什麼。”她眯起眼睛。“騙人。”“你今天能不能換個詞！”“不能。”“……”晚上，林茵把那雙連褲襪洗好，晾在了客廳窗邊。我路過的時候，下意識地停了一下。也不知道為什麼，下午發生的那些事情又從腦子裡冒了出來。“哥哥。”身後突然傳來聲音。我嚇了一跳。一回頭，林茵正端著杯子站在廚房門口。她看看我。又看看窗邊。然後慢慢眯起眼睛。“你在看什麼？”“什麼也沒看。”“騙人。”“……”我發現她今天特別喜歡說這兩個字。林茵走過來，也抬頭看了一眼。“哦——”“你又哦什麼？”她努力忍著笑。“沒什麼。”“你絕對有話要說。”“真的沒有。”“林茵。”“好啦好啦。”她抱著杯子往自己的房間走。走到一半，又回過頭。“哥哥。”“乾嘛？”“我明天還要穿呢。”“所以？”“洗壞了怎麼辦？”“正常洗怎麼會壞？”她眨了眨眼。“你果然很懂嘛。”“……”我愣住了。她已經笑了起來。又上當了。“林茵！”“哈哈哈哈！”她一溜煙跑回了房間。“明天記得叫我起床！”“自己起！”“哥哥最好了！”“少來這套！”房門“砰”的一聲關上。裡麵還隱約傳來她壓不住的笑聲。我站在客廳裡，半天沒說出話。最後也隻能無奈地搖搖頭。窗邊那雙剛洗好的連褲襪被晚風吹得輕輕晃了兩下。我又想起了小雅。小時候的很多事情，那時候明明覺得再普通不過。一起放學，一起玩，坐在旁邊看她練舞，被她拉著做一些現在想起來會覺得很丟臉的事情……可等真的長大了一點，再回頭看，卻好像全都變了一個樣子。而林茵也一樣。她明明還是那個突然推開院門、連進屋要脫鞋都忘了的小姑娘。可不知道從什麼時候開始，我看她的感覺已經有了一點說不清楚的變化。不是因為一雙襪子。也不是因為一條裙子。隻是那天下午，我第一次真正意識到——她是林茵。是我的“妹妹”。也是一個正在和我一起長大的女孩。至於那種突然出現的害羞和在意，究竟意味著什麼……十三歲的我，還說不清楚。我隻知道，從那以後，林茵似乎找到了一個新的樂趣——看我什麼時候露餡。下一章