第3章 夫妻生活守則(4732字)

林晚晴醒來時，先聽見杯子碰到料理台的聲音。她睜眼，看著陌生的米白色床單，反應了兩秒才想起來——她昨天結婚，昨天搬家，現在隔壁住著一個法律上已經是她丈夫的男人。房門外又傳來細微的水聲。她翻身摸到手機，七點四十六分。唐妍清晨傳來下周拍攝的造型師名單，母親昨夜十一點問她燃氣開通沒有。她先回複工作訊息，再起身洗漱，沒有急著回答母親。走出主臥時，裴慕深站在廚房。他穿著昨天那件深色棉質上衣，頭發比她在民事登記中心見到的樣子鬆亂一些，正背對著她，把烤麵包片夾進盤子裡。林晚晴在門口停了一下。昨晚這個人說，他比較喜歡叫她“晚晴”。她當時還能隔著門板假裝若無其事。現在隻剩下半張餐桌的距離，她卻不知道第一句該說什麼。裴慕深先轉過身。“早。”“……早。你幾點起的？”“七點。”“折疊床睡得怎麼樣？”“有點吵。”“哪一種吵？”“翻身時，床架會提醒我它是折疊的。”林晚晴笑出聲。“客房正式的床星期二才來？”“剛確認過，沒延後。”她走到櫥櫃前，連開兩扇門都沒找到杯子。“右邊第二格。”裴慕深說。“你怎麼知道我要拿杯子？”“你剛才看咖啡壺。”他將空杯遞給她。林晚晴接過，兩人的指尖碰了一下。昨天他會立刻鬆開；今天沒有刻意避得那麼快。她的手穩穩握住杯把，他才收回去。這麼小的一件事，她竟然注意到了。“我放了冰塊在冷凍格。”他說，“你昨天說想喝冰拿鐵。”她抬頭。“你昨天不是買成熱的？”“所以今天有記得。”林晚晴看了眼他手邊那杯熱咖啡，打開冷凍格取冰塊。“裴慕深。”“嗯？”“你這樣我會以為，你對每個合作對象都記得這麼清楚。”“我們不是合作對象？”“現在多了一個身分。”他把烤麵包片盤移到她麵前。“那我應該再記清楚一點。”林晚晴低頭把咖啡倒進杯裡，沒讓他看見自己笑了。──上午十點半，林晚晴在餐桌前整理下周的拍攝檔案。新家的連線速度比她原本住處快。她將記憶卡插進讀卡機，一邊複製素材，一邊和唐妍確認分鏡。裴慕深進客房開會，房門關著。那道門將兩個人的工作分得很清楚。偶爾有人聲從門後傳出來，她聽不清楚，也沒有特地去聽。接近十一點，她去倒水。回來時，裴慕深正站在餐桌旁，手裡拿著抹布。她那個裝著鏡頭的硬殼盒被移到另一邊，原本的位置留著一攤水。“你動我的東西？”她聲音比預期的重。裴慕深停手。“窗邊那盆植物的底盤漏水。我先把盒子移開，沒打開。”林晚晴沒有立刻回答。她放下水杯，打開盒扣，確認防潮包、鏡頭表麵和接點都乾燥，才將盒蓋合上。桌上的水還在往木紋接縫裡流。“我不是說你弄壞了。”她說。“我知道。”“我不習慣有人突然動器材。”“下次先叫你。”林晚晴抬頭看他，又看向那盆昨晚才從工作室帶來的植物。底盤真的裂了一道。如果他沒有移開，現在濕掉的就不是餐桌。“等一下。”她叫住準備去洗抹布的裴慕深。他轉身。“剛才口氣不好，抱歉。”“你先確認鏡頭有沒有事，很正常。”“可是我一進來就質問你。”“我也可以先留訊息。”“有水的話先移，別等我回。”她指著桌麵，“我不想把器材的安全拿來證明自己有多重視界線。”裴慕深看了她一會兒。“好。處理完再跟你說。”“嗯。”她從抽屜找出一塊新的防水墊，將裂掉的底盤換下來。裴慕深在旁邊擦乾桌麵，兩人很快把事情收拾好。沒有誰再強調自己是為對方好。也沒有誰把道歉延長成一場需要得到原諒的談話。林晚晴拿起鏡頭盒，回工作室聊天室繼續核對檔案。幾分鐘後，她看見桌上多了一張折起來的便條紙。“桌角已擦乾，鏡頭盒位置我沒有再動。”她忍不住笑，把便條紙貼到電腦旁。──下午，林晚晴先結束了工作。她伸手敲敲客房門。“方便借你十分鐘嗎？”門打開時，裴慕深已經把眼鏡取下來。“我剛好結束。”“那正好。我們昨天說要寫的生活備忘，今天處理掉。”“你不是嫌它像開會？”“所以十分鐘。”“十分鐘可能不夠。”“裴主管，這是家庭優惠價。”裴慕深笑著跟她走到餐桌。林晚晴沒開電腦，隻拿來一張白紙，先在上麵寫了幾個重點：工作物品、過夜行程、家人邀約、房門。裴慕深看著她。“不是要寫詳細一點？”“我們已經有婚前協議了。”她用筆敲敲紙麵，“我不打算把生活過成逐條驗收。住起來真的有問題再加。”他點頭。“我同意。”“真的？”“不然你要我反對？”“我以為你會要求定義什麼叫『真的有問題』。”“你現在已經在替我提出問題了。”林晚晴忍不住笑。她先把上午那件事寫下來。工作器材與私人文件，不任意翻動；遇到立即風險先保護物品，事後告知。第二行寫到一半，她停下筆。“如果我出外景臨時住外麵，你需要知道地址嗎？”“不用。”裴慕深說，“隻要原本說會回家，後來改成不回來，通知一聲就好。”“那如果我拍到很晚？”“有約一起吃飯，跟我說；沒有約，也不用報備每小時在哪裡。”林晚晴想了想，把規則縮成一句。“已約定的安排有變動，或臨時不回家過夜，互相告知。”她將紙推過去。裴慕深看完，沒有修改。“這樣就夠了。”“終於有你不想加字的東西。”“我本來就不是每份文件都想加字。”“這句你留著去跟你同事講。”她接著將房門和家人邀約寫完。房門關著先敲，對方不方便就等；誰的家人約飯，誰先問另一個人的意思，不替對方答應。裴慕深拿起手機。“說到這個，我媽約你明晚六點半吃飯。”林晚晴抬頭。“這麼快？”“我昨天回她，今天問你。”“你媽知道我們昨天才搬完？”“知道。她說有空再來就好。”林晚晴想像了一下自己明天的拍攝工作，還有要整理的衣服。“你先把地址傳給我，等我們談完再決定。”“好。”她看了一眼桌上的紙。明明剛才說十分鐘就好，寫到這裡卻不覺得浪費。因為這幾行不是要把人綁住。是兩個人真的要一起住了，總得知道哪裡不能隨便踩進去。──“還有一件。”林晚晴把筆放下。裴慕深看向她。“昨天我叫你不用每次碰到我都道歉。”“嗯。”“我是認真的。”“我知道。”“可是你今天早上拿杯子，還是有點怕碰到我。”“你觀察得這麼仔細？”林晚晴頓了一下。這句話跟他平常的應答不太一樣。她抬頭，發現裴慕深正看著自己，嘴角帶著一點笑。“因為你很明顯。”“好。”“你又說好。”“那你希望我怎麼做？”她本來想答“自然一點”，話到了嘴邊卻停住。他們確實不熟。她昨天才看到他在家穿什麼，今天早上第一次知道他喝咖啡不加冰。她能熟練地在攝影棚裡調整模特兒的站姿，麵對自己的丈夫卻未必知道什麼樣的距離才自然。“這樣。”她說。她將手伸過去，指尖輕輕碰在他的手背上。裴慕深沒有動。她也沒有立即收手。“像這樣，總不用先開口問吧？”他低頭看了一眼兩人的手。“不用。”“那就好。”她正要把手收回來，他卻翻過掌心，輕輕握住她的指尖。那個動作沒有多少力道，她想抽走隨時都可以。林晚晴卻忽然忘了下一句原本要說什麼。裴慕深看著她。“這樣？”她原本想取笑他怎麼還在問，卻先注意到他的拇指停在自己指節旁。她早上碰過他的手。昨天在主臥門口，他也握過她的手。但這一次，沒有東西要搬，沒有吹發器差點掉下去，也沒有任何需要扶穩的理由。她把手留在那裡。“……可以。”裴慕深鬆開。林晚晴看向桌上的白紙，忽然不太想繼續寫字。她剛才說的是不用為碰觸道歉。沒說碰一下就得這麼快放開。“晚晴？”“嗯？”“你筆拿反了。”她低頭。筆蓋那端正抵著紙。“……我在想事情。”他笑了，沒有拆穿。林晚晴把筆翻過來，在白紙上劃掉一個多寫的“不”字。“你把婚前第十一條記得就好。這個不用再抄一次。”“好。”“還有，家人麵前如果需要站近一點，我們自己看情況，不用演得像在拍婚紗。”裴慕深目光停在她臉上。“你明晚如果去了，我會記得。”“我還沒說一定去。”“所以我說如果。”她把筆放下。這個男人明明什麼都沒做過分，卻已經能讓她開始介意他是不是故意退得太快。──林晚晴後來還是答應了明晚的晚餐。原因很簡單。裴慕深沒有替她答應，也沒有要求她對他母親說一個動人的戀愛故事。她可以照實說，他們是在工作上認識的；她也可以大方承認，認識二十六天就登記，速度確實很快。“但有一件事。”她說。“你說。”“不要讓我媽和你媽私下決定我們的婚禮。”“不會。”“也不能突然幫我答應每個星期回去吃飯。”“知道。”“要是念安問我們怎麼談戀愛？”“照實說。”林晚晴抬眼。“你確定？”“我們又沒有做見不得人的事。”她原本還想多問幾句，聽到這句，反而停了下來。是啊。他們並不是為了欺騙誰才結婚，也沒有把婚姻當成某種秘密交易。她與他都知道自己的選擇。隻不過這個選擇，還不能解釋她剛才為什麼不想把手抽回來。──夕陽從窗邊斜照進來時，林晚晴終於收起白紙。她準備把它折進透明資料夾，忽然又停住。“等等。”裴慕深抬頭。“還有？”“最重要的那條沒有。”“什麼？”她重新拿起筆，在最下方的空白處畫出一個框。四個字，寫得比上麵所有提醒都大。禁止心動。裴慕深看著那四個字。林晚晴把紙轉向他。“這條務必遵守。”“誰提的？”“我。”“為什麼？”“因為我們當初說好，結婚是為了一起過日子，不是要每天演偶像劇。”“現在有在演？”“暫時沒有。”裴慕深低頭看了一眼自己剛才碰過她的手。林晚晴立刻把紙拉回來。“你看哪裡？”“確認範圍。”“我看你根本不想遵守。”“我還沒說不同意。”“那你簽。”她將筆遞給他。裴慕深接過，沒有真的簽名，而是在框旁寫下一句小字。“此項無法客觀驗證。”林晚晴看完，差點笑出聲。“裴慕深！”“有問題？”“這是玩笑。”“我知道。”“你知道還寫？”“給你留個申訴理由。”“向誰申訴？”“你不是發起人？”“那我宣布你違規。”“證據呢？”林晚晴一時答不出來。裴慕深看著她，那種明明在笑、表情卻仍然很正經的樣子，又出現了。她乾脆伸手，將他剛寫的那句話畫了一條線，補上：“違規與否，由雙方自行認定。”“你可以上訴。”她說。“向誰？”“我。”他終於笑出了聲。林晚晴原本也在笑，卻在笑到一半時，忽然想起他剛才握著自己的手。那不算什麼。至少還不算。她低頭，將白紙拍進手機裡。──兩人剛建立一個隻有彼此的聊天室，原本叫“十二樓住戶”。林晚晴把照片傳進去。裴慕深很快回複：收到。她正要關掉手機，畫麵卻跳出係統通知。裴慕深將聊天室名稱改成“裴家共同生活備忘”。林晚晴抬頭。“這個名字不行。”“為什麼？”“我的姓不見了。”他看著她，伸手又改了一次。“林裴共同生活備忘”。“太長。”她說。“你的建議？”林晚晴立刻打字。聊天室名稱變成——禁止心動執行委員會。裴慕深讀完，沒有再改。“滿意了？”“非常滿意。”“委員有幾個？”“兩個。”“主席？”“我。”“那另一個人？”“負責遵守。”裴慕深靠在椅背上，望著她。“你確定？”“當然。”他點頭，像真的接受了這個職務。林晚晴原本還想再說什麼，手機已經震動。裴慕深：明晚六點半，我媽家。你想一起過去，還是自己過去？她回複：我下午在工作室，結束後自己搭車。裴慕深：好。我六點十分會先到，樓下等你。林晚晴盯著那句話。她本來想回“不用等”，手指卻停住。一個人先到，站在樓下等她，並不是他們寫進生活備忘的義務。可她忽然覺得，有人等著也沒什麼不好。林晚晴：好，明天見。她抬頭時，裴慕深正將那張寫滿兩種字跡的紙放進透明資料夾。“你收這麼好做什麼？”“免得你明天宣布我違規，找不到原件。”“你有證據我會嗎？”“現在沒有。”林晚晴笑著站起來，從餐桌另一邊走過他身旁。“裴慕深。”“嗯？”她朝那張白紙點了點下巴。“禁止心動是我先寫的。你不要忘了。”他抬眼看她。“你也不要忘了。”明明隻是一句回話，林晚晴卻像被他抓到什麼小辮子，沒再接下去。她走回主臥，把門帶上。過了幾秒，手機亮起。禁止心動執行委員會裡，多了一則新訊息。裴慕深：你剛才的筆還在餐桌上。林晚晴：放著，我等一下拿。裴慕深：好。她看著那個“好”字，忽然很想問他，如果自己現在回到餐桌旁，把手伸過去，他還會不會像剛才那樣握住。她沒有發訊息。隻是打開房門，走了出去。下一章