第1章 結婚隻花了二十六天(3758字)

林晚晴第一次在民事登記中心門口想像裴慕深的吻，是在結婚登記前二十三分鐘。原因很不浪漫。她正低頭確認手機裡的共同生活協議，身旁的人忽然伸手替她擋住斜照過來的陽光。白襯衫袖口掠過眼前，她抬頭，正好撞上裴慕深低下來的視線。“看得清楚嗎？”“……清楚。”他收回手。林晚晴卻慢了一拍才低頭。她三十歲，是品牌攝影師，看過太多被燈光與妝發精心照顧過的臉，也知道什麼距離最容易讓人產生錯覺。偏偏眼前這個三十三歲的企業法務主管，根本沒有配合她產生任何錯覺的意思。他隻是替她擋光。她卻突然想到，從今天起，如果他想親她，似乎不必再找一個工作上的理由靠近。“你又在看哪一條？”裴慕深問。“第十一條。”“昨晚改好了。”“確認你有沒有半夜偷偷改回去。”“係統有修改紀錄。”“我在開玩笑。”“我知道。”他回答得過分平靜，林晚晴反而笑了。今天早上九點零七分，他們站在霧川市一處民事登記中心外，手裡拿著文件與咖啡，準備在九點半成為夫妻。認識第二十六天。沒有婚紗，沒有捧花，也沒有通知親友來見證。她穿淺杏色襯衫與黑色長裙，耳環是唐妍昨晚硬塞給她的。裴慕深則穿白襯衫、深灰長褲，左手提文件袋，右手拿兩杯無糖熱拿鐵。林晚晴看了一眼杯身。“我昨晚說今天想喝冰的。”“我知道。”“那你還買熱的？”“所以我確實有點緊張。”她愣了一下。“哪裡看得出來？”“買錯咖啡。”林晚晴盯著他幾秒，忽然笑出聲。“我昨晚還說，今天要跟你結婚。這個你別記錯就好。”裴慕深看著她。“沒有。”那個眼神停得比平常久。她率先低頭喝了一口熱咖啡。原來他也不是完全不緊張。隻是表現得和一般人不太一樣。──兩人第一次見麵，是一場品牌形象拍攝。品牌窗口臨時拿來一份照片授權附件，條文寫得模糊，又急著催攝影團隊先拍再說。裴慕深代表法務進棚，看完後先把使用地區、期限與再授權欄位圈出來，要求品牌端確認清楚。林晚晴當時對他說的第一句話是：“再拖二十分鐘，今天這個棚要加時。”裴慕深看了眼時間。“如果是條款沒談清楚造成，加時不該由你負擔。”她那天就覺得，這個人至少能溝通。後來因共同朋友約了幾次飯，他們才慢慢聊到工作之外。她知道裴慕深不喜歡家人替他安排相親。他也知道，她剛結束一場讓人很不舒服的家庭飯局。那天母親說隻是吃飯，等她到餐廳才發現對麵坐著一位“剛好也單身”的男人。對方知道她是攝影師後，笑著說婚後有空再接熟客就好，不必這麼拚。林晚晴當場結帳離開。她不是不想結婚。她隻是不想嫁進一段必須把自己縮小的生活。裴慕深第一次問她婚後工作怎麼安排時，問的是外景頻率、交通需求、共同住處要不要選在她去工作室方便的區域。沒有問她打算少接多少案子。也是從那時起，她才開始認真考慮這場看起來過分理性的婚姻。共同租住一處住宅，財務各自獨立；生活費另設共同帳戶，其他收入與資產互不乾涉。家人邀約不得替對方答應，工作行程也不需要逐一報備。私人約定一年後，再討論是否繼續這段婚姻。不是一年到了，婚姻自動失效。甚至連親密關係都談過。第十一條第一版寫著：“雙方可履行夫妻生活。”林晚晴當場把電腦轉回去。“你平常真的會寫這種句子？”裴慕深看了一眼。“不會。所以要改。”最後那一條變成：“任何親密互動均以雙方當下意願為準，婚姻關係不構成配合義務。”她問：“今天同意，不代表下次也同意？”“對。”“就算我是你太太？”“尤其不需要因為你是我太太。”那一刻，她才真正確定，裴慕深知道婚姻可以給人什麼，也知道不能拿走什麼。“晚晴？”她回過神。裴慕深指了指民事登記中心。“可以進去了。”她鎖上手機。“最後一次機會。現在反悔還來得及。”“這是你今天第三次說。”“怕你事後說我沒提醒。”他沒有笑，隻問：“你有想走嗎？”林晚晴握著咖啡，停了幾秒。她想起昨晚還堆在工作室的器材，想起他說新家會留位置放她常用的鏡頭，也想起那些談了二十六天、談得比很多情侶幾年還清楚的事。“沒有。”裴慕深替她拉開玻璃門。“那就進去。”──等候區比她想像中熱鬨。前麵一對新人穿著同款白襯衫，旁邊還有人拿捧花拍照。林晚晴找了靠牆的位置坐下。裴慕深在旁邊整理文件。“我現在突然覺得，我們是不是太冷靜了？”她問。“你希望我做什麼？”“至少緊張得把筆掉一次。”裴慕深把手裡的筆握緊。“那可能有點難。”她正要回嘴，手機震了一下。唐妍：登記完拍照給我，證明你不是被詐騙集團帶走。林晚晴忍著笑，偷偷拍了裴慕深一張側影傳過去。唐妍：本人比證件照好看。批準。唐妍：他知道你不是因為愛情嫁給他吧？林晚晴盯著最後一句。知道。當然知道。隻是唐妍不知道，她拍那張照片時，裴慕深剛好抬眼，正看著她。“唐妍？”他問。“她怕我被拐走。”“需要我錄一段自願聲明？”“不用。你看起來已經很像會把聲明寫成十一頁的人。”“十頁應該夠。”林晚晴笑出聲。叫到號碼時，兩人一起起身。她的裙角勾到椅腳，裴慕深先替她把椅子往外移。“好了。”她說。“嗯。”“你不用一直看著我。”“今天比較容易注意到你。”她腳步停了一下。偏偏櫃台人員已經在等。那句沒來得及回的話，隻能暫時留著。──文件放到麵前時，林晚晴還是逐項核對。姓名、公民識別號、日期。她簽下自己的名字。裴慕深接過筆，三個字穩穩落在她旁邊。程序完成後，證件重新交回手裡。林晚晴看著配偶欄新增的名字，忽然比簽字時更安靜。“怎麼了？”他問。“在適應。”“適應什麼？”她抬頭。“你現在是我丈夫。”裴慕深的視線停在她臉上。“嗯。”他稍微低下頭，聲音隻有她聽得見。“你現在也是我太太。”林晚晴耳根一熱。“……知道了。”“不是還在適應？”“所以你不要提醒得太勤。”他笑了。她把證件收好，先往出口走。走到玻璃門前才發現，自己也在笑。──唐妍的訊息又來了。唐妍：照片！！！！林晚晴站到門邊，打開前鏡頭。“來，裴先生，拍一張。”裴慕深站到她旁邊。“怎麼站？”“自然一點。”“這樣？”“你現在像在拍公司識別證。”“請攝影師指導。”她偏頭，正想示範，卻突然發現他離得比自己預想中近。沒有碰到她。隻要再靠一點，肩膀就會挨在一起。他今天沒戴眼鏡，從這個角度，她能看清右耳下方那顆很淡的小痣。她明明是掌鏡的人，卻忘了按快門。“晚晴？”“看鏡頭。”“你沒有看。”“我在調角度。”她重新舉起手機。“再靠近一點，不然會切到你的臉。”裴慕深照做。肩膀輕輕碰上她。快門響起。第一張裡，她笑得比自己預計明顯，他卻正看著她。“重拍。”她說。“不好？”“你沒看鏡頭。”“這張不好？”林晚晴把照片放大，又縮回去。“……也沒有。”她又拍一張兩人都看鏡頭的，才傳給唐妍。唐妍：第二張可以交差。唐妍：第一張你自己留。林晚晴沒有回。因為她也打算這麼做。──兩人的第一頓新婚餐，是民事登記中心附近的烤蛋三明治。唐妍又傳來下周拍攝改期，林晚晴一邊吃一邊回訊息。“抱歉，結婚當天還在工作。”“是你的工作，不用道歉。”“一般新婚丈夫不是會說，今天手機先收起來？”“你想聽？”“不想。”“那我不說。”她咬了一口烤蛋三明治，被起司燙得立刻拿水。裴慕深把紙巾推到她手邊。吃完後，他先結帳。林晚晴把自己的那份轉給他。“共同帳戶下星期才啟用。”“我知道。”“新婚第一頓飯各付各的，有沒有很不浪漫？”“你覺得呢？”她想了想。“還好。”“那就好。”沒有“照協議就好”。也沒有替她判斷什麼才算夫妻。林晚晴忽然開始想知道，哪天如果她不想照原本安排，他會怎麼回答。──回到路口，裴慕深從文件袋拿出一個小信封。“新家的鑰匙。”裡麵有銀色鑰匙、門禁卡，還有房東留下的設備注意事項。“你昨天去拿了？”“會議結束後。”“那麼晚？”“想先確認水電和門鎖。你今天搬進去比較方便。”林晚晴握著信封。“床呢？”“主臥到了。”“客房？”“星期二送。”她抬頭。“我們今天就要住進去。”“所以我訂了折疊床，下午先送到客房。”林晚晴鬆了口氣。裴慕深看見她的表情，嘴角微微動了一下。“你笑什麼？”“沒有。”“你是不是以為，我剛才在擔心你要跟我擠主臥？”“有一點。”“裴慕深。”“我們昨天不是把分房寫得很清楚？”“很清楚。”“所以不要笑。”他把嘴角收住。眼睛卻還是有笑意。林晚晴乾脆不理他。“我下午先回工作室，晚上七點前到新家。唐妍會幫我載最後兩箱。”“好。我先整理。”“器材我自己放。”“知道。”她往軌道站入口走了兩步，又回頭。“裴慕深。”“嗯？”“晚上見。”他看著她。“晚上見，晚晴。”明明今天已經聽他這樣叫過幾次，臨到道別，那兩個字還是比平常近了一點。“門禁卡還沒完成登錄。”他又提醒，“到了先傳訊息給我。”“知道。”林晚晴揮了揮信封，轉身往軌道站走。唐妍還在問有沒有蛋糕、戒指、晚上的新婚行程。她邊走邊回。林晚晴：烤蛋三明治吃了，戒指沒有。晚上搬家。唐妍：很好，你真的把結婚當成完成一個案子。林晚晴：這次合作期比較長。唐妍：你給我閉嘴。林晚晴笑著把手機收回包裡。指尖碰到裝著新家鑰匙的信封。手機又震了一下。裴慕深：主臥床單洗好了。你選的米白色，晚上先幫你鋪。她盯著那行字，想起剛才照片裡，他看著自己、卻沒有看鏡頭的樣子。林晚晴：好，謝謝我先生。送出去後，她忽然有點想撤回。對麵卻很快回複。裴慕深：不客氣，我太太。林晚晴站在軌道站入口，低頭看了那句話好一會兒。她原本以為，和裴慕深結婚，最難的部分會是把所有條件都談清楚。現在才發現，真正難預料的，恐怕一直都是條件以外的事。下一章