第12章
查燃氣的小劉
摸排從西河巷開始，一圈一圈往外擴。
城中村的摸排是個苦活。沒有物業，沒有門禁，監控稀稀拉拉，一半還是壞的。租戶走馬燈一樣換，房東隻認租金不認人。
走訪組的民警一天下來，鞋裡能倒出水。
敲十家門，五家沒人，三家不開。開了的兩家，一半耳背。
“大爺！我問您！最近！有沒有！生人！來過！”
“啊？升人？升什麼人？”
“生！人！陌生人！”
“我不認識什麼盛仁呐……”
小劉民警從一戶人家出來，嗓子劈了，蹲在巷子口灌了半瓶水，跟搭檔苦笑：“這案子要能破，我這嗓子算工傷。”
可線索就是這麼一家一家吼出來的。
線索這個東西，從來不長在監控裡、係統裡。它長在人嘴裡，長在鞋底板上。這是鄭海峰的原話。他還有後半句——所以刑警的褲腿上，得常年帶著泥。
但老人們認人。
第三天，線索是從一個曬太陽的老頭嘴裡出來的。
“查燃氣的？”老頭拄著拐，想了半天，“來過啊。個把月前吧，燃氣公司的，姓劉，小劉。挺客氣個小夥子，上門給檢查煤爐，說是免費的，安全宣傳。”
負責走訪的民警心裡一動：“他都問什麼了？”
“問得可細了。”老頭掰著手指頭，“家裡幾口人啊，兒女多久回來一趟啊，晚上睡得沉不沉啊——說是要看用氣習慣。還發了張紙，安全須知，讓貼牆上。”
“紙還在嗎？”
“在啊，灶台邊上貼著呢。”
民警跟著老頭進屋。灶台邊的牆上，那張A4紙端端正正貼著，四個角還用米粒粘得整整齊齊——老人惜物，一張紙也貼得鄭重。
“大爺，這紙我們得帶走。”
“帶走乾啥？那可是安全須知。”老頭還有點舍不得，“小劉說了，貼著能防煤氣。”
民警戴手套揭紙的手，停了一下。
防煤氣。
他忽然覺得這三個字燙手。
半個小時後，那張”安全須知”進了物證袋。
A4紙，紅字標題，內容是從網上抄的燃氣常識，落款印著”市燃氣安全宣傳辦”。
市裡根本沒有這個單位。
再往下訪，這個”小劉”的輪廓一點點浮出來。西河巷、前進巷、紡織廠宿舍片區，二十多戶老人家裡來過他。三十多歲，個子不高，敦實，圓臉，外地口音，說話愛笑，進門先遞須知，臨走幫著倒垃圾。
老人們提起他，一多半還誇：“多好的小夥子。”
會議室裡，鄭海峰聽完彙報，臉黑得能擰出水。
“好小夥子。”他從牙縫裡擠出這四個字，“挨家挨戶登記，誰獨居，誰藏錢，誰睡得沉——這他媽是踩點踩出花來了。”
“而且這個人有耐性。”老潘翻著走訪記錄，“最早的登記，能追到一個半月前。他不著急，一戶一戶看，一戶一戶挑。”
“挑什麼？”
“挑最沒人管的。”溫則鳴接過話，“你們注意沒有，他上過門的二十多戶裡，兒女在本市的，一戶都沒有。”
會議室裡靜了靜。
這個篩選條件，比任何畫像都讓人發冷。他登記的不是用氣習慣。
他登記的是：這個人死了，多久會被發現，會不會有人追問。
“須知那張紙，”溫則鳴開口，“查印刷。”
技術這邊已經做了。紙張普通，但印刷有特征：紅色標題有細微的重影，某個型號的老式印刷機特有的毛病。全城做小廣告印刷的鋪子排下來，範圍不大。
第五天，城東一家印刷店的老板認出了那張紙。
“印過印過。”老板翻出單子，“兩個月前，印了三百張。客人自帶的電子稿，說是社區做公益。”
“什麼人？”
“男的，三十來歲，矮壯，說話口音衝。”老板撓頭，“留了個手機號，我打過去催取件來著。”
號碼一查，不記名的物聯卡，早停機了。
“他來取件那天什麼樣，您還記得嗎？”
“記得點兒。”老板努力回憶，“戴個帽子，進門不怎麼抬頭。我說您這稿子落款要不要再核一遍，他說不用。付的現金，零錢，一塊一塊數的。”
“哦對，還有個事。”老板一拍腦門，“他數錢的時候我瞟了一眼，那手，虎口這塊，繭子厚得很，跟我們搬紙的師傅一個樣。是乾粗活的手。”
乾粗活的手，辦”公益宣傳”的事。
。的沉是都尖筆，候時的來下記條這把棠曉蘇
”？嗎控監有裡店？吧拿來得總他“，問追棠曉蘇”？呢件取“
。指一口門往板老
。台櫃著對地斜斜，頭像攝的灰著積個一
”。棄嫌別們你……素像是就“，虛心點有板老”，有是倒有“
。夜半後到亮燈的室術技，晚當
。紅通得熬睛眼，點一十到修，據數修腦電著抱揚李。道壞是半一來出讀卡儲存，董古老的前年十是控監台那
”！了來出了來出“
。去回了縮慢慢又，子脖的伸前往人有所，刻一那的來出彈麵畫，完走條度進。去上圍啦呼人子屋一
。了糊太。糊
”！強它比都機手的年幾零“，嚎哀棠曉蘇”。啊素像麼什這“
”。過幀一幀一“，下坐子椅把了搬鳴則溫”。強有沒比總有“
”？幀少多“
”。止為完過。幀百二千七“，鍵放播下按鳴則溫”。鐘分四了待裡店在他“
。紙摞一了走取店進人男的壯矮個有實確，午下個某的前月個兩但，璃玻毛層了隔像得糊麵畫。了來出翻控監段那
。著壓簷帽，頭著低程全
。臉側張半小了露，向方的頭像攝著朝，間瞬一的門出身轉在隻
。塊色的樣一克賽馬是都屏滿到直，大放再，大放，來下截幀一那把棠曉蘇
”？啥個出看能這“，靠一上背椅往地氣泄她”？這就“
。幕屏著盯鳴則溫
。影陰塊小一的來出露側右子脖，間之頭低一那有還。置位的垂耳，度寬的頜下，向走的骨顴——廓輪清得看是但。官五清不看
。子影是不
。小大蓋指拇。痣塊一者或，疤塊一是
”——話句一們人老問“，說鳴則溫”。組訪走有所給發幀一這把“
”。號記塊有是不是，邊右子脖的’劉小’“
