書名：過年寄5箱米麵油回家，爸媽忘掛電話後，我直接殺瘋了
作者：北風有風
簡介：過年寄5箱米麵油回家，爸媽忘掛電話後，我直接殺瘋了
過年寄5箱米麵油回家，爸媽忘掛電話後，我直接殺瘋了
過年前我花了三千多塊錢寄了五箱米麵油回老家。
電話裡我媽高興得合不攏嘴，說夠吃大半年。
我笑著說那我掛了，手指卻滑到了免提上。
電話那頭傳來我爸的聲音："寄這些有啥用，生個女兒就是賠錢貨。"
我媽沉默了兩秒。
我攥著手機渾身發抖，眼淚直往下掉。
然後我媽開口了。
她說的那句話，讓我爸當場沒了聲。
而我站在出租屋裡，從頭涼到腳底。
01
臘月二十三那天，我在城北批發市場站了整整兩個小時。
風從棚子縫裡鑽進來，吹得塑料布啪啪響。
我把圍巾往上拉了拉，蹲在一袋袋大米前看產地和日期。
老板叼著煙問我：“姑娘，自己家吃？”
我說：“寄回老家，給我爸媽。”
老板笑了：“孝順啊，那要好點的，過年吃著香。”
我點點頭，挑了兩袋五常米，又挑了兩桶花生油，一箱麵粉，一箱雜糧。
結賬的時候，手機短信跳出來。
三千二百八十六。
我盯著那串數字，心口抽了一下。
房租還沒交，年前公司獎金還沒發，我卡裡剩下的錢不多。
可想到我媽去年在電話裡說，村裡糧油都漲價了，她買油時站在貨架前看了好久，最後隻提了一小桶，我還是把付款碼遞了過去。
老板幫我封箱。
膠帶一圈一圈纏上去，像把我這幾年在外麵咬牙攢下的委屈也纏進了箱子裡。
我給快遞員寫地址。
老家，槐樹村，宋家院。
收件人寫我媽。
寫完我又劃掉，改成我爸。
我也不知道為什麼。
好像寫他的名字，東西才像是真正進了那個家門。
快遞員把五個箱子搬上車，喘著氣說：“挺沉，路上估計得三四天。”
我說：“沒事，年前到就行。”
車門關上的一瞬間，我忽然有點輕鬆。
像是我雖然沒能回家，卻把自己的一部分寄回去了。
晚上回出租屋，我給我媽打電話。
她那邊很吵，有鍋鏟碰鍋的聲音，還有鄰居家的狗叫。
我說：“媽，我給家裡寄了點東西，快遞到了你記得讓爸去鎮上取。”
她聲音一下亮起來：“又寄東西？你這孩子，花那錢乾啥。”
我笑著說：“不多，過年用得上。”
她問：“都買啥了？”
我說：“米麵油，還有點雜糧。”
她在電話那頭吸了口氣，像是笑，又像是心疼。
“這麼多啊，夠吃好久了。”
我靠在牆邊，手指凍得發紅，卻覺得心裡暖了一點。
02
那晚我沒立刻掛電話。
我媽絮絮叨叨說村裡誰家殺了豬，誰家兒子開車回來了，誰家閨女給老人買了新棉襖。
說到閨女兩個字，她停了一下。
我以為信號不好，喂了一聲。
她忙說：“聽著呢，聽著呢。”
我問：“爸呢？”
她的聲音低了些：“在堂屋看電視。”
電視聲很大，隔著電話都能聽見裡麵有人哈哈笑。
我爸年輕時嗓門就大，後來腿上落了毛病，脾氣更大。
我上高中那年，他常說讀書沒用，女孩子遲早是別人家的人。
我媽把家裡攢的雞蛋賣了，又半夜去鄰村幫人剝蒜，才把我的學費湊齊。
這些事她從來不提。
我也從來不敢細問。
因為一問，她就說：“都過去了。”
可有些過去的東西，不是真的過去。
它隻是躲在年關的鞭炮聲裡，等你以為日子能好一點時，突然炸響。
我媽問我：“今年真不回來？”
我看了看出租屋角落的行李箱。
裡麵有一件給她買的紫紅色棉服，吊牌還沒剪。
我原本想回去。
可公司臨時排班，除夕前一天還要值守。
我說：“回不去，初三看看能不能請假。”
我媽沉默了會兒，說：“別折騰，路上人多，你在外頭也要吃好。”
我嗯了一聲。
她又問：“你一個人在屋裡冷不冷？”
我說：“不冷，有空調。”
其實空調壞了兩天，房東說年後再修。
我沒告訴她。
我怕她擔心，更怕她說要給我轉兩百塊。
我最怕的不是沒錢。
是我拚命往家裡送東西，最後還要讓她覺得虧欠我。
電話裡傳來我爸的咳嗽聲。
我媽似乎把手機拿遠了些。
她說：“你爸問誰打來的。”
我笑了笑：“你跟他說，是我。”
那邊安靜了一瞬。
我沒聽見我爸說想我，也沒聽見他說辛苦了。
隻聽見電視換台的聲音。
03
快遞到鎮上的那天，天剛亮我就收到取件短信。
我把截圖發給我媽。
半小時後，她回了條語音。
背景裡有三輪車突突的聲音。
她說：“你爸去取了，我也跟著呢，箱子多，怕他搬不動。”
我點開那條語音聽了三遍。
她聲音裡壓不住高興。
中午，她給我打來視頻。
畫麵晃得厲害，先是照到院子裡的雪，又照到牆邊那棵老棗樹。
最後才對準五個整齊擺在堂屋門口的紙箱。
我媽把鏡頭湊近。
“你看，都沒破，好好的。”
我笑著說：“那就行。”
她蹲下去摸膠帶，手背凍得發紫。
“這米看著就好，油也亮，過年炸丸子用這個香。”
我說：“別舍不得用。”
她抬頭瞪我：“你買了不就是吃的嗎？我還能供起來？”
我被她逗笑。
她也笑，眼角皺紋一層層擠出來。
可她笑著笑著，又把手機往旁邊挪了一點。
我看見我爸站在門檻邊，背著手，臉上沒什麼表情。
我叫了一聲：“爸。”
他嗯了一下。
就一下。
像村口有人問路，他隨口應了聲。
我媽趕緊說：“你爸早上可起得早，天沒亮就套車去了鎮上。”
我爸皺眉：“誰讓你說這個。”
我媽笑容僵了僵。
我趕緊接話：“辛苦爸了。”
他說：“幾個箱子，有啥辛苦。”
他說完就轉身進了屋。
視頻裡隻剩下我媽站在門口，風吹得她頭發貼在臉上。
她小聲說：“你爸就那樣，不會說話。”
我說：“我知道。”
這三個字我說得很輕。
可說出口後，我忽然覺得喉嚨發緊。
我知道。
我從小就知道。
隻是知道不代表不疼。
04
視頻掛斷前，我媽又把鏡頭對準那五個紙箱。
她像怕我沒看清似的，挨個念上麵的字。
五常大米。
花生油。
麵粉。
雜糧禮盒。
她念得很慢，聲音裡帶著一種小心翼翼的歡喜。
我說：“媽，別在門口站著了，風大，你趕緊進屋。”
她嗯嗯應著，卻還舍不得把手機收起來。
“你看這箱麵粉，封得真嚴實，路上沒撒。”
“那箱油也沒漏。”
“你爸剛才搬的時候還說挺沉。”
我忍不住笑了笑。
“沉就對了，我買的不是空箱子。”
我媽也笑。
她笑起來的時候，眼睛總會眯成兩道細縫。
我小時候最喜歡她這樣笑。
好像她一笑，屋裡再冷也能生出火來。
我說：“行了，我要去上班了，先掛了。”
她忙說：“好好好，你路上慢點，記得吃早飯。”
我應了一聲。
手指在屏幕上一劃。
屏幕暗下去了一瞬，又亮起來。
我以為已經掛了。
手機被我順手放在桌上。
出租屋裡很安靜。
窗縫漏風，吹得塑料袋輕輕響。
我轉身去拿杯子，剛倒了半杯熱水，手機裡忽然傳出我爸的聲音。
“寄這些有啥用。”
我手一抖，熱水濺在手背上。
我沒有叫出聲。
手機還亮著。
通話時間還在跳。
我媽大概也以為掛了。
她沒有立刻說話。
我爸的聲音比剛才視頻裡清楚多了。
他像是站在堂屋裡，離手機很近。
“米麵油，誰家過年沒有？”
“她在外頭掙幾個錢，就知道往家裡塞這些麵子貨。”
“要是兒子，早把錢拿回來修房了。”
“生個女兒就是賠錢貨。”
那句話像一根釘子，直直釘進我耳朵裡。
我站在桌邊，半杯水還端在手裡。
熱氣撲到臉上，我卻一陣陣發冷。
我想開口。
我想喊他。
我想問他，我到底賠了誰的錢。
我從大學開始就沒問家裡要過一分錢。
我每年寄回去的衣服、藥、錢，還有今天這五個箱子，難道都是白的。
可我的嗓子像被什麼堵住。
我隻能聽見自己心口重重跳著。
一下一下，撞得肋骨發疼。
我媽終於開口了。
她聲音不高，卻比任何時候都穩。
“你再說一遍。”
我爸冷哼一聲。
“說咋了？”
“我說錯了？”
“當年要不是供她念書，家裡能欠那麼多債？”
我媽說：“供她念書的錢，是我賣雞蛋，剝蒜，給人洗被套掙的。”
我爸煩躁地說：“你少翻舊賬。”
我媽沉默了兩秒。
這兩秒裡，我聽見堂屋門被風推得吱呀響。
我聽見我爸咳了一聲。
我聽見自己杯子裡的水晃了一下。
然後我媽說：“你別忘了，當年你抱她去鎮西那戶人家換三千塊錢，是我跪在雪地裡把她搶回來的。”
屋裡一下沒了聲。
我也沒了聲。
手機貼在桌麵上，揚聲器裡隻有粗重的呼吸。
三千塊錢。
我剛剛寄回去的那五箱東西，三千二百八十六。
原來我從出生那天起，就被算過價錢。
我慢慢放下杯子。
杯底碰到桌麵，發出很輕的一聲響。
那聲響卻像把我整個人劈開了。
我爸半天才擠出一句：“你胡說啥。”
我媽的聲音還是穩的。
“我胡沒胡說，你心裡清楚。”
“她這些年往家裡拿的，早夠還你那三千塊了。”
“從今天起，你再敢說她賠錢，我就把當年的事當著全村人講一遍。”
我爸沒有再罵。
他像被人掐住了喉嚨。
我卻一點都不痛快。
我站在出租屋裡，看著桌上那隻舊手機。
屏幕光照在我手背上。
剛才燙紅的那一片，慢慢開始疼。
可我心裡更疼。
疼到最後，竟然隻剩冷。
05
那通電話是我媽先掛斷的。
屏幕黑下去後，我還站了很久。
窗外有電動車經過，輪胎碾過薄冰，發出碎裂的聲音。
我低頭看自己的手背。
紅了一片。
我去水龍頭下衝冷水。
水很涼，涼得骨頭發麻。
可我還是覺得不夠。
我想把剛才聽見的每一個字都衝掉。
三千塊錢。
鎮西那戶人家。
雪地。
跪著搶回來。
這些詞像碎玻璃，卡在我腦子裡。
我從來不知道這件事。
我隻知道我爸不喜歡我。
他不喜歡我穿新衣服。
不喜歡我成績好。
不喜歡鄰居誇我懂事。
小時候村裡有人問他：“你閨女考第一了，咋不高興？”
他會把煙灰彈在地上。
“女娃考再好有啥用。”
我那時以為他隻是嘴硬。
我媽也總說：“你爸不會說話。”
我信了很多年。
可不會說話和想把親生女兒換錢，是兩回事。
我拿起手機，給我媽撥過去。
第一遍沒人接。
第二遍也沒人接。
第三遍快掛斷時，她接了。
她聲音有點慌。
“咋了？不是上班嗎？”
我聽著她故作平常的語氣，眼眶一下就熱了。
“媽。”
我隻叫了一個字。
那邊就靜了。
我媽輕輕吸了口氣。
“你剛才沒掛？”
我握緊手機。
“沒有。”
她沒說話。
我也沒說話。
電話兩頭隻剩下風聲。
過了好一會兒，她才低聲說：“你聽錯了。”
我笑了一聲。
那笑聲從嗓子裡擠出來，難聽得很。
“媽，我不是小孩了。”
“我聽得很清楚。”
她急了。
“真的沒啥。”
“你爸就是嘴壞。”
“他氣頭上啥都說。”
我打斷她。
“他說我賠錢貨，你可以說他嘴壞。”
“他說要把我換三千塊錢，也是嘴壞嗎？”
我媽像被這句話問住了。
她那頭傳來門簾被掀開的聲音。
我爸的嗓門突然插進來。
“誰讓你跟她說那些陳芝麻爛穀子的事？”
我媽壓著聲音：“你出去。”
我爸說：“她是不是聽見了？”
他聲音裡沒有慌，隻有惱。
像不是自己做錯了事，而是別人不該把事情翻出來。
我再也忍不住。
“爸。”
那邊一下安靜。
我聽見他喘氣。
我叫他爸的次數不算少。
可沒有哪一次像今天這麼艱難。
我問：“我剛出生的時候，你真想把我送走？”
他沒有立刻回答。
我媽急急說：“沒有的事，你別問了。”
我爸卻冷笑了一聲。
“問就問。”
“那年家裡啥情況你知道嗎？”
“你奶病著，你媽沒奶，你又是個丫頭片子。”
“鎮西那戶人家沒孩子，想抱一個回去養，給點錢貼補家裡。”
“這在村裡算啥稀罕事？”
我渾身一僵。
他說得太順了。
順得好像那不是一條命。
隻是一袋可以轉手的糧。
我問：“所以你覺得沒錯？”
他沉默了片刻。
“後來不是沒送成嗎？”
這句話比承認更殘忍。
沒送成。
所以就可以當沒發生過。
沒送成。
所以我該感恩戴德，繼續往那個家寄米麵油。
我媽哭了。
她的哭聲很輕，卻一下下往我心上割。
“你別跟孩子說這個。”
我爸煩躁地吼：“是她自己問的。”
我說：“媽，你別哭。”
我努力讓自己的聲音穩下來。
“你告訴我，當年到底怎麼回事。”
我媽哽了半天。
“沒啥。”
“真沒啥。”
“你隻要記得，媽沒舍得你。”
我閉了閉眼。
“那他呢？”
那邊又靜了。
我爸沒有接話。
我已經知道答案了。
我坐回床邊，床板發出一聲悶響。
出租屋的燈有些暗，牆角有一塊潮印，像一張張開的嘴。
我忽然想到那件沒剪吊牌的紫紅色棉服。
我原本想穿越半個中國，把它親手給我媽披上。
可此刻我連那個家門都不想進。
我對著電話說：“今年我不回去了。”
我媽哭聲一頓。
“你本來就不回來。”
我說：“以後也先不回了。”
這句話說出口，我自己都愣了一下。
我媽急了。
“別啊。”
“你別跟你爸置氣。”
“家還是你的家。”
我看著窗外灰白的天。
“如果一個家從我出生那天起，就想把我送走。”
“那它還是我的家嗎？”
電話那頭，隻有我媽壓抑的哭聲。
就在這時，我手機跳出一條新短信。
公司通知，除夕值班取消，員工可提前返鄉。
我盯著那行字，指尖一點點收緊。
我不知道這是老天給我的機會，還是又一次把我推回那場雪裡。
06
我最後還是買了車票。
不是因為我原諒了誰。
也不是因為我還貪戀那個家的年夜飯。
我隻是想看著我媽的眼睛，讓她把那一年說完。
電話裡，她永遠會把最重的事說成沒啥。
可沒啥這兩個字，壓在她身上太久了。
也壓在我身上太久了。
公司群裡一片歡呼。
有人搶到了下午的高鐵，有人訂了夜裡的硬臥。
我坐在工位上，盯著購票頁麵，手心一直出汗。
城裡到縣城的票早就沒了。
我刷了二十多分鐘，終於刷到一張淩晨的無座。
付款成功那一刻，我沒有鬆口氣。
我隻覺得胸口更堵。
旁邊同事問我：“你臉色咋這麼差？”
我說：“昨晚沒睡好。”
她看了看我，遞給我一包暖寶寶。
“過年回家別硬撐，該吵就吵。”
我愣了一下。
她笑笑。
“我家也一堆破事。”
“過年嘛，人人都像回去領獎，其實很多人是回去還債。”
我接過暖寶寶，說了聲謝謝。
傍晚下班，我回出租屋收拾東西。
行李箱打開，紫紅色棉服還躺在最上麵。
我摸了摸袖口，布料厚實，裡麵絨很軟。
買的時候，店員說這個顏色顯氣色。
我媽常年穿灰的、黑的、舊的。
她總說自己年紀大了，穿啥都一樣。
可我知道，她年輕時喜歡亮顏色。
櫃子最底下還有一條她結婚時的紅圍巾，舊得起了毛，她卻舍不得扔。
我把棉服疊好，放進行李箱。
又把給我爸買的護膝拿出來。
那副護膝是我下班後跑了三家店挑的。
裡麵有羊毛，摸著很暖。
我原本想，他腿不好，冬天戴著能少疼點。
現在護膝躺在床上，像一個笑話。
我盯了半天，最後還是塞進了箱子側袋。
不是給他。
是給我自己一個交代。
我曾經真心想對這個家好。
這件事不能因為他的惡心，就被抹掉。
夜裡十點，我拖著箱子去車站。
候車廳裡擠滿了人。
小孩趴在行李上睡著，老人抱著保溫杯打盹，年輕人一邊充電一邊搶票。
廣播一遍遍響。
熱水間排著長隊。
泡麵味、汗味、消毒水味混在一起，悶得人喘不過氣。
我找了個角落站著。
手機震了一下。
是我媽發來的消息。
“別回來了，媽求你。”
我看著那五個字，心裡猛地一沉。
緊接著，她又發來一條。
“你爸不知道你要回來。”
我打字問：“你怕什麼？”
她沒有回。
我撥電話過去。
占線。
再撥，還是占線。
我站在人群裡，忽然有種說不出的慌。
不遠處有個小女孩吃著糖葫蘆，紅糖漿沾在嘴角。
她爸爸蹲下來，用紙巾給她擦。
小女孩嫌癢，咯咯笑。
我看著那一幕，眼睛酸得厲害。
如果當年我媽沒有追出去。
如果那場雪裡她沒能把我搶回來。
我會在哪兒長大。
會叫什麼名字。
會不會知道自己原本有一個家，那個家用三千塊錢衡量過我。
。了響於終機手
。媽我是不
。子嬸的係聯沒久很我個一裡村是
。子孩帶子兒給上鎮到搬來後，壁隔家我住前以她
。低很得壓就話句一第她，來起接我
”？來回要是不是你“
。緊一口心我
”？道知咋你，子嬸“
。氣口了歎她
”。樣成不得哭，話電打我給才剛媽你“
”。回別你勸我讓她“
。杆拉緊握我
”？麼什為“
。秒幾了默沉邊那子嬸
”。說敢不媽你事些有，子孩“
”。人送你把想純單是不爸你年當“
”。據字了寫還，錢了給家人戶那“
。乾發嚨喉我
”？據字麼什“
。低更音聲她
”。係關沒再家宋跟後以你說“
”。親認來回準不都，痛病死生“
。票檢始開車列的坐乘我醒提，起響然忽播廣
。去湧口票檢朝群人
。動不邁也步一，地原在站卻我
。我叫急急頭那話電在子嬸
”？有沒見聽你“
。了見聽我
。了見聽都麼什我
。過見聽有沒來從己自願寧我可
70
。擠前往潮人的口票檢
。音聲的低壓子嬸是邊耳，機手著握我
”。完說話把我聽先，車上著急別你“：說她
。花棉了塞像嚨喉，頭箭色綠排一口機閘著盯我
”？嗎在還據字張那，子嬸“
。聲氣歎的輕很有邊那她
”。道知不我“
”。次一過見看隻我年當“
”。印手的爸你有頭上，扭扭歪歪得寫，大不紙“
”？了按也媽我“：問我
”。有沒“：說刻立子嬸
”。隻一了丟都鞋，來回跑你著抱晚那媽你“
”。她給還子孩把人家那求，口門在跪己自，裡襖棉在裹你把她“
。把一了擰狠狠西東麼什被像裡心我
。遍一了響又播廣
。車上票檢快儘請客旅
”？啊走不走，娘姑“：說，下一我了撞人有邊身
。步半了讓邊旁往我
”。來起鬨麵正爸你跟你怕是，回你讓不媽你“：說聲急子嬸
”。臉要人那他“
”。口出得說都話啥，了急是要他“
”？麼什說能還他“：問我
。了默沉子嬸
。重都答回何任比默沉這
。麻發點點一手的杆拉著握我
”。我訴告就麼什道知你，子嬸“
”。受難更會隻我，著瞞再你，了上份這到聽都我“
。響的嘟咕嘟咕，音聲的開燒壺水來傳邊那她
”。了還來後媽你，錢塊千三那“：說才她，兒會一好了過
。住怔我
”？了還“
”？的還麼怎她“
”。事的來後是都那，裳衣洗家人給，蒜剝，蛋雞賣“：說子嬸
”。了賣子鐲銀對一一唯時婚結把她是，筆那先最“
”。借家姥姥你去又，夠不還“
”。人是不家宋說，子桌拍直得氣時那爺姥你“
”。門上家娘讓沒是硬，頭起不抬裡村在後以你，了大鬨怕媽你可“
。了重吸呼己自見聽我
”？撕沒麼什為據字那“
”。肯不人男家那西鎮“：說子嬸
”。場一興高白們他讓，去回搶媽你被子孩可，了還是錢說他“
”。人要來紙憑就，悔反再家宋天哪說，據字著留他“
。聲一了笑冷我
。見不聽乎幾得輕裡廳車候雜嘈在聲笑的我
”？嗎是，留能不都字名的己自連，走抱被候時那是要我“
”。想麼這別，子孩“：說子嬸
”。想麼這不法沒我“：說我
。空變始開口票檢
。我看頭抬員人作工
”？檢不檢還“
。答回沒我
”。紙張那怕直一年些這媽你“：說又子嬸
”。道知你怕“
”。你傷個這拿爸你怕也“
”？樣這成怕然突麼什為她天今“：問我
”？了紙張那提又爸我是不是“
。氣口一了吸子嬸
”。酒點了喝晚昨爸你“
”。他問裡話電在敢也，年過家回不敢，了硬膀翅子片頭丫個一你說“
”。人家宋算不算底到你看看你讓，來出拿紙張那把就他，鬨來回你是要說他“
。穩站沒點差，黑一前眼我
。上腿小的我在撞，下一了歪子輪箱李行
。在實很得疼
。上地了到落於終像卻我
。相真道知我怕是不他來原
。看我給捅手親，刀當紙張那把想是他
。手隻一另到換機手把我
”。車上我，子嬸“
。了急她
”？回還你“
”。回“
。來下冷音聲的己自見聽我
”？嗎看我讓要是不他“
”。看去回就我“
”。次幾賣他被能底到兒女生親個一，紙破的撕沒張一靠，他問問想也我“
。我勸聲連子嬸
”。硬碰硬別“
”。著傷被也你怕是，罵挨己自是不的怕她，子輩一了過下底手他在媽你“
。去進跑匆匆人個幾後最口機閘著看我
”。了著傷被經已我“
”。點一疼少會不也，躲再“
。走前往子箱著拖，話電了掛我
。開打門閘，瞬一的器機近貼票車
。酸發睛眼我得吹，來過灌頭儘台站從風夜
。邊腳在靠子箱把，道過的間中廂車節兩到找我，時車上
。位座有沒
。人擠人
。睡哄子孩著抱人有，翼翼心小得端湯麵泡把人有
。裹包的去回退被隻一像己自得覺然忽，裡廂車的白發光燈在站我
。意願不願我問人沒候時的去出寄
。碎沒碎我管人沒也，候時的來回退
。了來打話電的媽我，前動啟車火
。接才秒幾好了僵指手，幕屏著盯我
。抖發音聲邊那她
”？了車上你“
”。嗯“：說我
。了哭下一她
”？呢話聽不就咋你“
。眼閉了閉，壁廂車著靠我
”。的年過去回是不次這我，媽“
”。你接去回是我“
。下一了停聲哭的頭那話電
。來進了插音聲的爸我見聽我，即隨
。機手了過搶是像他
”？她接“
”？事本大多有你“
”？嗎是，看我給據字張那拿想你“：問冷冷，眼開睜我
。瞬一了靜安邊那
。聲一了笑他後隨
”。少不人的碎嘴來看“
”。看麵當會我，心放你“：說我
”。生出的人個一斷買夠不夠錢塊千三，你問麵當會也“
。去下沉然驟音聲爸我
”。臉儘丟前麵人村全在媽你讓就我，鬨來回敢你“
。機手緊攥我
”。她是不的臉丟“
”。試試你“：說牙著咬他
。聲一了喊急媽我見聽我，秒一下
”！子箱個那碰別“
。了斷地猛話電
。去下了黑幕屏
。退後往盞盞一光燈外窗，台站出駛好剛車火
。聲吸呼的人生陌是全後背，裡道過在站我
。句那才剛媽我著想隻我而
。子箱個那碰別
。麼什著藏底到，裡子箱個那
80
。眼合沒乎幾我，夜一這
。著亮直一燈廂車
。藏可處無得照憊疲把，上臉人個每在照光的慘慘白
。邊旁箱李行在蹲就，了累站我
。紮針像得麻腿，了久蹲
。位座截小一出空，車下夜半人有
。沿椅拍了拍姐大邊旁
”。吧兒會坐，娘姑“
。麵外在懸膀肩個半，下坐身著側，謝謝聲了說我
”？事有裡家“：問，機手著捏直一我看姐大
。頭搖我
。來下了掉就然突淚眼，完搖可
。擦頭低緊趕我
。我給遞紙張一出摸裡兜從隻，問再沒姐大
”。利吉不，淚眼掉上路年過“
。輕很得說她
。頭點點，裡手在攥紙把我
。響再有沒機手
。聽接人無是全，話電個八七了打媽我給我
。接沒也她，打子嬸給
。片一了倒睡裡廂車，多點三晨淩
。子箱個那碰別句那著回複反裡子腦，野田的漆漆黑外窗著看我
？嗎子箱的家回寄我是
？麼什有能麵裡油麵米
？了來出翻爸我被，西東麼什了藏媽我是還
。冷越想越我
。緊發都齒牙得冷
。了震於終機手，時城縣到快車列，晨清了到
。息消的來發媽我是
。字行一有隻
”。西鎮去先，村回別車下“
。眼子嗓到提下一心，字個幾那著盯我
。撥回上馬我
。了通接次這
。媽我是不人的話電接可
。爸我是
。裡子院在站像，大很聲風邊那他
”。了來回真還你“
”？呢媽我“：問音聲著壓我
”？嗎她接要是不你“：說他
”。去找己自“
。來起站下一我
。眼一我了看地滿不，醒撞我被人的邊身
。歉道上不顧我
”？了麼怎媽我把你，國建宋“
。他叫姓帶名連次一第我是這
。秒半了默沉頭那話電
。陰更音聲，下一了刺呼稱個這被像他
”。小沒大沒“
”？兒哪在媽我，遍一問再我“：說我
