第一章
】
林舒窈把生日蛋糕推到我麵前的時候，我看了一眼上麵的字。
"祝宋哲生日快樂。"
宋哲。她前男友。分手兩年了。
蠟燭還在燒。奶油上那個"哲"字歪歪扭扭，顯然是店員趕工寫的。
我看她，她一臉期待地舉著打火機，眼睛亮晶晶的。
真誠。是真的真誠。她是真不知道自己寫錯了名字。
這已經是第四次了。第一次寫成"11月3號"——我生日9月17。第二次把蛋糕送到她閨蜜家。第三次日子對了，名字錯了，寫的"顧岩"。我叫顧言。
四次。
我把蠟燭吹了。
「謝謝。」
「快許願啊！」
「許過了。」
「許的什麼？」
「世界和平。」
她還在笑。
我回了房間。打開電腦。新建文檔。標題：《室友共住公約》。
第一條：公共區域使用需提前登記。第二條：冰箱分左右，左歸A（顧言），右歸B（林舒窈）。第三條：水電煤氣月結AA。第四條：未經允許不得進入對方臥室。第五條：不得乾涉對方社交活動。第六條：如有訪客過夜需提前24小時報備。第七條：……
寫到第十二條的時候，淩晨兩點。
打印。走到客廳。冰箱門上還貼著去年她隨手畫的小人——兩個火柴人手牽手，旁邊寫著"老顧和窈窈"。
我把公約貼在小人旁邊。
A4紙，宋體小四，十二條。
白底黑字，比情書清楚多了。
回到自己房間，鎖門，關燈。
三年了。三年裡我記了她所有的過敏原、每件衣服的尺碼、她姨媽期固定提前兩天犯困需要紅糖薑棗茶的配比。而她記不住我的名字怎麼寫。
行。
從今天起，林舒窈就是我的室友。
不是未婚妻。是合租對象。
第二天早上七點，鬨鐘響。我起床煮了一碗麵。一碗。一個雞蛋。一個人的量。吃完洗碗收好。鍋放回原位。灶台擦乾淨。
她八點半出來。
頭發亂著，拖鞋踢踢踏踏。
冰箱門開了。
三秒。
冰箱門關了。
又開了。
這次站了十秒。
。讀默條逐——動在唇嘴，前眼在舉，紙4A張那著拿她裡光餘。機手看上發沙廳客在坐我
」。言顧「
」。嗯「
」？兒意玩麼什這「
」。讀閱細仔請。約公友室「
」？麼什搞在你……「
」。量音常正持保請話對域區共公，條九第約公「
。燒發沒我認確到疑懷到惑困從情表，裡那在站紙張那著舉她
」？的真認你「
」。真認日生我記你比「
。了去回貼紙把。秒五了默沉她
。間房己自了回身轉
。音噪貝分05過超造製00:80-00:22在止禁：條一十第約公。響挺得摔門
。規違不。五十三點八在現
。吧行
。讀未條七十——息消的來發朗秦著亮幕屏機手我裡廳客。漬水的筷碗副一有隻裡房廚。落角到擠被畫小人柴火的邊旁，著貼整整工工紙4A張那上箱冰
。開點沒我
【
