第2章
小樹
中午十二點，校門像被誰捅了的馬蜂窩。烏泱泱的人頭往外湧，穿藍白校服的學生擠成一片。
鳳鳴高中在一條巷子裡，兩邊是老居民區，每天早上都要在這條巷子裡堵五分鐘，自行車和電動車擠成一團，偶爾還有汽車開進來，那就徹底死路一條。
學校的停車棚在大門裡麵左側，鐵皮搭的棚子，梁清姿拐進去的時候，棚裡已經空了大半，隻剩幾輛歪七扭八的自行車和一小片花裡胡哨的電動車。
她一眼就看見了自己的車。深紫色的永久牌，車座被人用黑色膠帶纏過，纏得亂七八糟，有一塊膠帶翹起來，風一吹就啪嗒啪嗒地響。後座夾著一個舊抹布，可能是梁女士塞的，讓她擦車座上的雨水。
梁女士，梁紅梅，梁清姿單親的媽。
拖著拽著湊活著，把她撫養長大，好不容易等她工作了，結果沒享兩天福，梁清姿就嘎吧一下猝死在了工位上，到死都沒見到梁女士的麵。
算了不想了，梁清姿搖搖頭，走過去將車推出校門，然後右腿一跨坐了上去。車座硬邦邦的，這車也沒有減震，騎過減速帶的時候能把人顛散架。
就是這輛車，上一世她騎了三年，畢業的時候鏽得鏈條都蹬不動了，還是梁女士推去廢品站賣的，賣了三十五塊錢。
從學校到家，騎車大概十二分鐘。路線很簡單，出巷子左拐，直行過一個紅綠燈，再右拐進另一個巷子，第二棟樓就是，梁清姿閉著眼睛都能騎回去。
拐進自家那條巷子的時候，空氣安靜了不少。這邊老，真的很老，都是二十世紀初的回遷房，外牆皮掉了一塊一塊的，露出裡麵的水泥。
梁清姿在第二棟樓前停下來，一隻腳撐地，仰頭看了一眼六樓的窗戶。她把車停在單元門口，也沒鎖，這輛車實在沒什麼好偷的，小偷看了都得猶豫。
她背著書包上了頂樓，六樓，601。
在書包側兜裡摸到鑰匙，梁清姿把鑰匙捏在指間，深吸一口氣，微微用力插進鎖孔。
哢嗒。
門拉開了一條縫後，她在門外站了起碼有十幾秒。想了好幾種合理的反應，該怎麼麵對十二年前的梁女士而不露出破綻，可是沒有用。
客廳裡空空蕩蕩，沒有人。
忘了，高中的時候梁女士為了多賺點錢，中午都在汽車修理店給別人洗車。
梁女士的主業算是銷售，在汽修店裡賣汽車配飾、腳墊、坐墊這些東西，按提成拿工資。梁清姿初中的時候，生意還行，雖然不寬裕，但母女倆吃飽穿暖不成問題。可一進高中，錢一下子就緊了。
高中要交的資料費、補課費、校服費，名目多得像夏天陽台上的蚊子，趕走一撥又來一撥。梁清姿那時候正長身體，飯量漲了一大截，梁女士給她加牛奶、加雞蛋，但錢就那麼多，省了這邊就省不了那邊。
後來梁女士中午就在汽修店幫忙洗車，一輛車抽成十塊錢，午休時間洗個兩三輛，一個月能多掙六七百。
梁清姿那時候不懂，後來因為別的原因，她刻意的回避了這段高中時間，也自然而然的回避了梁女士如此辛苦的幾年。
哎……身體就是這時候搞垮的。
她走進廚房的方向看了一眼，灶台上扣著一個不鏽鋼的盆子，下麵蓋著中午的飯菜。梁清姿把飯菜放進微波爐，轉了兩分鐘，端著碗坐到餐桌前。
餐桌是米白色的，鋪了一層塑料桌布，透明的，下麵壓著這幾年出去玩的幾張照片。
她吃得很慢。吃完以後她沒急著洗碗，就坐在那兒，看著這間房子。
六樓，兩室一廳，建麵六十八平，客廳的白牆已經有點灰了，有幾條裂縫從天花板往下蜿蜒，還殘留著暴雨過後水漏過的痕跡。電視機是老式的液晶，邊框很寬，屏幕上落了薄薄一層灰。
一切都沒有變，每一處細節都在原來的位置上。
今天是2014年9月3日，高二開學的第三天。
梁清姿的十六歲，還沒有經曆過那些讓她低頭彎腰的事情。
亂了，全都亂了。
她站起身，走到客廳。牆角立著一麵全身鏡，梁清姿在鏡子前站定，有些忐忑地往前湊了半步。
呼。
她慢慢地吐出一口氣，像憋了一整個夏天終於等來第一場雨。
還好。還是那張臉。鵝蛋臉型，眉毛不算很濃，鼻梁不高不低，嘴唇有點肉，但嘴角自然狀態下微微往下撇，看起來總像是有點不高興。
下頜線的弧度還是那樣，從耳垂到下巴，一條流暢的、沒被歲月和疲憊削過的線條。眼睛很大，瞳色很深，像兩枚泡在水裡的黑石子。
。鍵停暫了下按手親她被，裡年三的長生節拔該應最在體身的她。了住留停地遠永字數個這讓，良不養營的致導大過力壓和肥減食節為因來後。高身的時二高是這，話的錯記沒她果如，二六米一。勻均架骨，孩女的薄薄到細纖是不。的悉熟是也材身
。了要需不也再，了要必沒
。去褪全完沒還肥兒嬰點一有處肘手，細纖骨踝，實緊條線腿小，因基的士女梁了傳遺。好要來起看高身的際實她比例比，長修肢四
。物植的條抽急著就前天春在株一像，顯明人別比，早人別比育發，了樣這是就始開中初從。顯明舊依下掩遮的服校在廓輪的前胸。身側了側她
。光目了開移姿清梁
。裡頭骨的歲六十她了進釘，子釘顆一像都詞個一每——呼稱的上身她在予賦被些那及以，哨口的起響然突時廊走過經間課、論議的聲小為以自些那、笑竊的時耳接頭交、置位的留停光目們生男。一高是該應？的始開候時麼什從是力暴園校，世前
。止停會就音聲些那，失消會就光目些那，見不看人別讓要隻為以她，口胸著夾臂手用候時的步跑課育體，套外件一罩麵外在也熱再天夏。點的見不看個一成縮己自把得不恨，頭著低候時的路走，前胸在擋包書用也時有，背駝胸含始開她
。裡子腦的了歪長些那在出而，上體身的她在出不來從題問為因。用有沒是但
。恨
。線條一成抿緊唇嘴，己自的裡子鏡著盯姿清梁
。了好就點一藏、了好就點一瘦為以，上身己自到攬都錯的有所把她。嘴上閉人些那讓能才做麼怎道知不，救求麼怎道知不，招拆麼怎道知不她，意惡的妙微對麵，力能的事爛些那理處有沒，歲六十。己自的期春青恨是不她
。錯的她是不：事件一會學才年多太了花她
？呢們人男的獵圍的血流不、的長漫場一了行進她對，官器聲發和光目的晦隱為以自用，裡道過的擠擁間課在、上場操在、上廊走在些那？呢人男賤些那但
。白泛節指，頭拳的側身在垂了緊握姿清梁
。詞容形個一是不事件這胸挺頭抬道知，擊回去神眼麼什、氣語麼什、情表麼什用該道知，點一遠滾人些那讓該道知她。了樣一不在現
。淨乾離剝上身的己自從地底底徹徹，西東些這讓要姿清梁，子輩這
。了樣一不西東麼什有但，服校的樣一、材身的樣一、官五的樣一是還孩女的裡子鏡。起抬微微頜下，開展後向膀肩，腰起直她
。去開展伸上向，地力用、地好好，向方的長該著朝以可於終，樹小的了正扶被棵一像，了直拉被條線的膀肩到頸脖從
