第一章
消毒水的味道還沒從鼻腔裡散去，天台的風就灌進了衣領。
我扶著冰涼的欄杆，胃裡的絞痛像有無數根針在紮，冷汗順著額角往下淌，浸濕了後背的舊襯衫。
口袋裡那張胃癌晚期的診斷書，紙邊被我攥得發皺，上麵的每一個字都像刀子，割得我心口發緊。
醫生說，這病是長期壓抑、飲食不規律、熬夜操勞攢出來的。
長期壓抑？
我苦笑了一聲，扶著欄杆的手忍不住發抖。
這十五年，我守著癱瘓的父親，守著這個冷冰冰的家，做得還不夠多嗎？
父親工地出事那年，我剛在五金廠站穩腳跟，老板正打算給我漲工資，讓我帶新人。
大哥陳磊說他剛創業，資金周轉不開，每天跑客戶談生意，根本抽不開身。
小妹陳靜說她要備考公務員，每天複習到半夜，一分心就前功儘棄了。
他們異口同聲地讓我辭掉工作，回家專職照顧父親。
母親在一旁抹著眼淚，說我是家裡唯一的“閒人”，理應多擔待。
親戚們也跟著勸，說我沒結婚沒牽掛，照顧父親是天經地義，說大哥小妹有出息，不能耽誤他們的前程。
我耳根子軟，架不住他們的道德綁架，終究是辭了職。
這一照顧，就是十五年。
每天給父親擦身、喂飯、處理大小便，冬天半夜起來給父親翻身，夏天頂著烈日跑遍全城給父親買他想吃的水果。
家裡的水電費、父親的醫藥費，大多是我從微薄的積蓄裡拿出來的。
大哥偶爾給點錢，就像是施舍，還得念叨半天自己創業多不容易。
小妹更是過分，除了逢年過節回來裝裝樣子，平時連個電話都很少打，來了還嫌家裡有味兒，坐不了十分鐘就走。
我以為，我付出這麼多，總能換來一點認可，總能在這個家裡有一席之地。
可我錯了。
父親彌留之際，指著我的鼻子罵得咬牙切齒，唾沫星子噴了我一臉。
“這十五年你就守著家裡那點破事，賺錢不如你哥，闖勁不如你妹，我和你媽白養你一場！”
“這套老宅子和城裡的商鋪，全給你哥妹分了，你沒資格沾半點！”
他咽氣後，遺囑白紙黑字寫得明明白白。
老宅子歸大哥，城裡的商鋪歸小妹，二十萬存款兩人平分，我連根毛都沒撈著。
大哥拍著我的肩膀，那語氣像是恩賜：“弟啊，這十五年你就在家照顧爸，不用風吹日曬，我們養了你這麼久，你該知足了。”
小妹站在一旁，妝容精致，語氣尖酸：“就是，你沒為家裡賺過一分大錢，現在爸媽走了，你也該自己謀生了。”
養我？
我差點笑出聲。
這些年，是誰每天天不亮就起床做飯，是誰深夜還要起來照顧父親，是誰打理著家裡的一切，讓他們能毫無後顧之憂地打拚？
他們所謂的“養我”，不過是偶爾給點零花錢，不過是讓我在那個空蕩蕩的房子裡，守著一個癱瘓的老人，消耗著自己的青春。
我被他們掃地出門的時候，身上隻有一個破舊的行李箱，裡麵裝著幾件換洗衣物。
我租了個不足十平米的小單間，找了份臨時工的工作，勉強糊口。
可身體早就垮了，長期的熬夜、飲食不規律、心裡的憋屈無處發泄，讓我在一次體檢中查出了胃癌晚期。
化療的費用像一座大山，壓得我喘不過氣。
我沒辦法，隻能去找大哥和小妹。
大哥的公司越做越大，小妹也升了職，他們明明不缺錢。
可當我說出自己的病情，向他們借錢的時候，大哥臉上的笑容瞬間消失了，他皺著眉，像是在看什麼麻煩：“阿峰，不是哥不幫你，公司最近要周轉，錢都投進去了，實在拿不出來。”
小妹更是直接，翻了個白眼：“錢是用來救急不救窮的，你這病就是個無底洞，我們也不是慈善機構，你自己想辦法吧。”
救急不救窮？
我照顧父親十五年，替他們儘孝十五年，這難道不是在幫他們的“急”？
現在我落難了，他們卻連一點情麵都不留。
化療的痛苦越來越劇烈，身體一天比一天虛弱，口袋裡的錢也所剩無幾。
我躺在廉價的出租屋裡，看著天花板，心裡隻剩下絕望。
？麼什為
？麼什了錯做底到我
？錯種一了成也，責儘孝儘，母父顧照道難
？值不文一麼這就，出付的我，春青的我道難
。碎攪都腑六臟五的我把要是像，烈劇要都次一何任往以比，來襲次再痛絞的裡胃
。了了不受忍也再我
。台天了上爬步步一，體身的破殘著拖我
。冷發身渾我得吹，大很風晚
。屈委有所的受所己自了起想，漠冷的妹哥了起想，罵辱的親父了起想，滴滴點點的年五十這了起想我，龍馬水車的下腳著看
。得值不
。了得值不太的真
。去下了跳身縱，眼上閉我
。息歎的脫解己自了到聽佛仿我，間瞬的來傳感重失
。睛眼了開睜地猛我讓光陽的眼刺，秒一下可
。廳客家老的過不悉熟再我是而，府地曹陰是不前眼
。期日的前年五十著示顯然赫，曆日的上牆
。劇播熱的年當著放播正，機視電舊老台那的買前事出親父著放還上桌
。音聲的妹小和哥大是，聲吵爭的悉熟了來傳口門
。頭心上湧緒情的烈強股一，縮一地猛臟心的我
。了來回我
。了來回的真我
。年一那的顧照人有要需，床在瘓癱，事出地工親父了到回
。點起的始開劇悲生人我了到回
