第五章
有人要過我的
報名還差一份成長檔案，鎖在福利院的檔案室裡。
我正發愁怎麼回去拿，飯桌上顧阿姨就開了口："周六咱們去福利院搞捐贈，記者也會來。圓圓跟著，就說是資助的孩子回去看看，顯得咱家做事有始有終。"
那天，福利院門口拉著紅橫幅。
顧盈穿著白紗裙，挨個給孩子們發新書包，鏡頭追著她哢哢地拍。
"顧家小千金，真是愛心小天使！"
顧叔叔、顧阿姨一左一右陪著她，顧淮在旁邊給她撐傘擋太陽。
那種帶卡通扣的書包，我小時候隔著院牆眼巴巴看過無數回，一個都沒收到過。
沒人注意到我。
記者的話筒遞到顧盈麵前："小妹妹，聽說顧家一直在資助福利院的孩子，你覺得自己幸福嗎？"
顧盈甜甜一笑："幸福呀。"
她下意識朝我的方向看了一眼，又飛快轉回去："我有世界上最好的爸爸媽媽和哥哥。"
顧阿姨笑著接話："盈盈從小就懂事，總惦記著福利院的小朋友。"
她說著，朝我這邊招了招手："圓圓，過來，讓記者拍張照，就說你是我們資助的孩子。"
我站在原地沒動。
顧淮皺了下眉，想說什麼，被顧阿姨一個眼神止住。
"算了，"顧阿姨轉向記者，笑容沒變，"孩子認生。"
我攥著衣角，轉身繞到了後院。
我一個人繞到後院，走進那間住了十年的舊宿舍。
鐵架床還在。床頭上我用指甲摳出來的"回家"兩個字，也還在。
檔案室裡，退休的周老師正在整理材料。她教我認過字。
看見我，她眼圈一下就紅了。
她翻出我的檔案，手指卻停在其中兩頁上，遲遲沒動。
"圓圓，有些事你該知道。"
"你六歲那年，有對教師夫妻想領養你，手續都辦到一半了。八歲那年，有個女醫生心疼你手上的傷，申請長期寄養你。"
"兩回，都讓顧家攔下來了。"
檔案袋從我手裡滑下去，紙散了一地。
"顧先生怕戶口一動，當年的事就瞞不住了。顧太太每回都說，孩子的親人以後會來接……"
我想起來了。
。姨阿叔叔對一過來院利福，年那歲六
。字名麼什叫我問，手的我住拉輕輕，來下蹲的女
。筆鉛動自支一我給塞，了紅就子下一圈眼她，了說地生生怯我
"。子本帶你給次下姨阿？是不是字寫歡喜"
。假暑個一整整了等我
。話電通一的家顧是，子本是不的來等
。們他過見有沒也再我，芯筆截一後最了完寫筆鉛動自支那來後
。妻夫師教的我養領想是就那來原
。我要不是不們他來原
。我要們他讓不，著攔人有是
。來起不撿都麼怎得抖手，撿去下蹲我
。我要人沒麼什為己自問，哭裡窩被在縮我，晚夜個多麼那
。的要人有是來原
。我要人別許不邊一，我養肯不邊一，家顧是
