難產那夜，三聲保大無人應
##
第1章
難產那夜，我三次求救，隔著一道門，聽見婆母對產婆說：真到那一步，保小，她命硬。
後來林家滿府跪在我醫館門前，求我去救難產的弟媳。我說可以——先按我的規矩，把"保大"兩個字，自己簽字畫押。
三月初七那夜，落春雨。
我的陣痛是亥時起的，一陣緊過一陣，像有人拿浸了水的麻繩在小腹上一圈圈地絞，絞緊了，鬆開一瞬，再絞緊。青杏替我掖好被角，手都在抖："夫人，奴婢這就去回老夫人，請太醫。"
她剛掀開門簾，正院那邊忽然熱鬨起來。
我扶著床柱想，這樣也好。動靜大，太醫請得快。
燈籠一盞接一盞地亮，人聲隔著雨傳過來——二夫人柳氏胎動不安，老夫人急得親自披衣去了正院，連帶著把府裡當值的兩個嬤嬤、一個管事全叫走了。我聽見婆母在廊下吩咐，聲音又急又亮："車馬備好！燒水的燒水，煎參湯的煎參湯，誰都不許偷懶！"
我院裡，隻剩一盞油燈。
青杏站在門口愣了片刻，還是跑了出去。半盞茶的工夫，她回來，膝蓋上全是泥。
"老夫人說……"她咬著嘴唇，聲音低下去，"老夫人說，二夫人懷著的是長孫，驚動不得。夫人您這是頭胎，疼幾個時辰是常事，讓、讓您忍忍，別驚動正院。"
我扶著床柱，慢慢喘勻一口氣。
"知道了。"
簾子放下來，隔斷了正院的燈火。窗外雨越下越密，遠處正院的方向，燈火通明，人影幢幢，像在辦一場喜事。
我叫溫知微，城南溫氏藥行的女兒。
溫家做藥材生意，傳到我這輩，行裡論輩分，連太醫署采買藥材的官吏，見了我父親都要稱一聲"溫二爺"。隻是我爹去得早，藥行如今是我兄長溫敘白當家。
我外祖父是民間有名的產科聖手，跟"秦一針"秦姥姥的師父是同門。我從七歲起跟著他認藥、背脈訣，十四歲那年，跟他出過一回應診——繡坊的繡娘難產，折騰了兩天，滿屋子婆子隻會哭，是外祖父一根銀針下去，隔著屏風一句一句教那繡娘換氣用力，母女都保住的。那天他回來說了一句話，我記到今天："產科的規矩，十之七八是教產婦的。真到了沒人可依的時候，產婦得自己救自己。"
三年前我嫁進林家。林家是太醫署的醫官世家，公公林院判的產科，在太醫署掛了頭名。人人都說我嫁得好，嫁進太醫府，生孩子有全京城最好的大夫守著。我娘當時拉著我的手說，知微，別家女兒生產是過鬼門關，你是有太醫守門的。
成婚那夜，林鶴年挑開蓋頭，對我說的第一句話是："娶你是父母之命。你安分，我不會虧待你。"
三年裡我確實安分。安分到我藥行陪嫁的貴重藥材，一匣一匣被支去正院，我從沒問過一句。血竭、鹿茸、老山參，都是產婦救命的東西，我想著，都是一家人，弟媳懷著孕，用便用了。
安分到柳氏診出喜脈那日，婆母在正院擺了三桌酒，我挺著肚子在灶間幫著張羅，沒人覺得不妥。安分到林鶴年三個月裡踏進我院門的次數，一隻手數得過來，我還替他描補：太醫署忙。
如今想來，那不是安分，是我把自己的分量，一點一點讓沒了。
青杏替我揉著腰，眼圈紅紅的："夫人，要不奴婢去請秦姥姥？"
秦姥姥是外祖父的故交，就住在城南，隔著半個城。她年紀大了，這樣的雨夜，勞她跑一趟，我實在不忍心。我搖頭的瞬間，又一陣劇痛碾過來，指甲掐進了掌心。
"再等等。"我說，"府裡就有太醫。"
那時候我還信這句話。
亥時一刻，青杏第二次去正院。
這一回她學乖了，不求老夫人，直接求到書房——老夫人有規矩，府裡但凡傳太醫、支藥材，必親手登記在《內宅起居注》上，說是"林家的體麵，一筆一筆都要記得清清楚楚"。
青杏回來時，臉上有了點血色："老夫人應了，這就傳太醫！"
我在疼痛的間隙裡，長長鬆了口氣。
沒過多久，院外響起腳步聲、車馬聲，還真有太醫進府的動靜。我撐著身子坐起來，讓青杏替我攏了攏頭發——再疼，也不能在太醫麵前失了禮數。我們主仆兩個，眼巴巴望著門。
腳步聲從我院門前經過，沒有停，徑直往正院去了。
我安慰自己，或許是先順道看看柳氏，看罷了就過來。
青杏站在門口，脖子伸得老長。一炷香，兩炷香。她回來看我一眼，想說點什麼，又不敢。
又過了小半個時辰，正院傳來笑聲。
笑聲不大，隔著雨，一陣一陣的，還夾著婆母高了一度的嗓門："沒事就好，沒事就好，阿彌陀佛！"青杏出去打聽，回來時臉白得像紙。
"太醫……太醫是給二夫人診的。"她的聲音發飄，"二夫人沒事，說是晚飯貪嘴，多吃了兩塊桂花糕，積食。太醫開了半劑消導的方子，老夫人高興，正院在、在擺果子，賞了太醫雙倍診金……"
她後麵的話我沒聽清。
我隻想著《內宅起居注》上今晚那一行字會怎麼寫——亥時一刻，傳太醫。寫的是林家的體麵，診的是兩塊桂花糕。而我這裡，陣痛一陣緊過一陣，油燈的燈芯結了花，嗶剝地響。
我的羊水，就是那時候破的。
一股溫熱猛地湧出來，浸透了下裙。青杏嚇得撲過來，我抓住她的手："別怕，羊水破了，才是真要生了。"
"奴婢、奴婢再去叫人！"
亥時三刻，青杏第三次出門。
這一回她是跑著去的。雨下得更大了，她跪在正院廊下，額頭磕在濕透的青磚上，一聲一聲地求林院判："我家夫人羊水破了，疼得滿床打滾！她說、她說萬一有個好歹，她隻求保大——求老太爺過去看一眼，就一眼！"
林院判披著衣裳站在廊下，背後是正院的燈火，燈影裡還能聽見柳氏嬌聲說要喝酸梅湯。
"老二媳婦胎氣不穩，方才還說心口發慌，夜裡離不得人。"他皺著眉，語氣裡是行醫人的篤定，"知微是頭胎，產程長著呢，初產婦從破水到落地，快的也要三四個時辰。有產婆守著，出不了事。"
"可是夫人她疼得不一樣！奴婢求您——"
"去吧。"他擺擺手，"看緊些，有動靜再來回。"轉身進了屋。
青杏連滾帶爬地跑回來，一頭撞開我的房門，話還沒出口，我忽然覺得身下一熱。
血順著腿彎往下淌，浸透了褥子，一滴一滴，砸在床下的腳踏上。
血崩了。
我撐著最後一點力氣，朝門外喊了一聲："保大——我保大！我要活！"
門外沒有應聲。隻有雨。
青杏的尖叫卡在喉嚨裡。也就在這時候，門簾外傳來婆母的聲音——她是過來看動靜的，就站在門外，壓低了嗓子對產婆說話。
每一個字，我都聽得清清楚楚。
"真到了那一步，保小。"她說，"她命硬，丫頭片子命賤，經得起。柳氏那胎才是林家的長孫，傷不得根本。"
產婆喏喏地應。
青杏瘋了一樣撲過去撞開門，哭喊："夫人血崩了！老夫人，夫人血崩了——"
"啪"的一聲脆響。
婆母反手一巴掌，打得青杏偏過頭去，發髻都散了。
"嚎什麼喪！"她罵道，"大喜的日子，驚著正院，你擔待得起嗎？血崩血崩，產婆還沒說話，輪得到你報喪？"
門簾落下。院子裡重新安靜下來，隻剩雨聲，和正院隱約的絲竹。青杏跪在門邊，捂著臉，不敢哭出聲。
"保大。"我聽見自己又說了一遍，輕得像歎氣，"我要保大。"
。應人有沒是還
。了疼得覺不就然忽，音聲的滲外往點一點一血著聽，上床在躺我
。裡手在攥己自要，西東的命救後往，了上匙把這在都夥家的飯吃家姥姥，微知：說，我給交它把他夜前閣出。字"秦"的小小個一著刻上柄匙，的我給留父祖外——匙銀的嫁陪把那出摸，下枕進探手伸我
。了緊攥它把我
"。來過"，的己自像不得啞音聲，口開我"。杏青"
。掉下往串一串一淚眼，著腫頰臉邊左，邊床到撲臉著捂她
"。我幫來你，後然。齊備都，布淨乾、水熱，過燒上燈在刀剪，針燙酒燒"，睛眼的她著盯我"。錯別都字個一，說我聽"
"……會不婢奴、奴"：了住愣她
"。會我"
。己自救來用要我，話些這天一有，到想沒我候時那。的來下活娘繡個那教句一句一，風屏著隔麼這是就他，裡坊繡年那。的過教父祖外
。陣一下給攢氣力把，儘吐緩緩再，氣屏，拍四氣吸，候時的來痛陣；亂許不，下一，下一，交陰三的上腿揉再，陰至的上足按先：杏青教地句一句一後然，醒清持保己自逼，顎上住頂它著借，裡嘴在咬橫匙銀把我
。準不按得抖指手的她"？嗎子位個這是，人夫"
"。好很得按你，怕別"，聲一了嗯我"。寸半下往"
。了泄著跟也命，了泄就兒勁，亂一人——亂是，疼是不的怕最裡房產，過說父祖外。了散就手的子孩這，聲一哼是要我候時這，道知我但。疼都下一每實其
。來回了拽點一點一我把，疼點那上齦牙是，去下墜要乎幾，黑發前眼我，回兩麼那有。嘴滿了漫道味的甜腥，齦牙著硌齒匙，匙銀緊咬就我，來過碾縮宮次一每。上臉在黏綹一綹一發頭把汗冷
。腕手的杏青住抓，手隻一出騰我，候時的陣三第到疼
"。人沒裡府，產生夜今微知溫——說就，房門的家溫訴告再。姥姥秦請，南城去"，說地字個一字個一我"。去出門角從，在現。手接人有要，的下剩。了住記都，的你教我"，頓一字一，來下取裡嘴從匙銀把我"。我著看，杏青"
。的得記續續斷斷是我，事的來後
"。院正們你是就的驚，命的妹妹我"：說，去過踹腳一他，院正動驚許不裡夜說，他攔房門，我訴告來後他。門了開撞人帶白敘溫長兄我——響巨聲一的"砰"是著接，吵是先邊那門角
"。您給交妹妹我，姥姥"：地到揖一姥姥秦對身轉，問沒都麼什他。了來下就場當淚眼，子漢的臉過紅沒都子桌拍人跟裡行材藥在個這，眼著睜我見看，眼一我了看邊床到撲先，透濕身渾候時的門進他
"。籠燈的院正們你燒我，門個這關再誰。兒這在就我夜今"：句一了回隻他，論理來過事管家林。外門在坐就，子凳張了搬他後然
"。來"：字個一了說隻，水血盆那邊床眼一了掃她。很得穩卻上手，沉了沉色臉，脈摸再，色眼的我看先門進，的門進篷鬥舊的我著披是姥姥秦
"——氣吸，的我聽管隻你。哥你給交事的頭外"，準又快又手的針下她"。好就話說姥姥見得聽，頭丫"
。回兩過響鼓更的時子
。雨的子院滿了過穿，哭啼的細細聲一，刻一時醜
。兒女個是
。"大保"的簽己自給己自我是那——印匙的深深道四上齦牙我有還，針的姥姥秦，子法的父祖外。著活也我，著活她。氣力有很得哭，的巴巴皺臉小，她看頭低我。裡彎臂我在放，好裹她把姥姥秦
。話說有沒都誰，針銀的閃閃光寒排一裡匣針姥姥秦見看，子孩的裡彎臂我見看，水血的倒及不來裡盆見看，住站口門在們他。靜動的門角了見聽是約大，了來回趕年鶴林和公公——的糟糟亂，聲步腳有外門
。口了開先，來起坐枕引著靠，兒女著抱我
"。來請》注居起宅內《把"，說我"，駕勞"
。的來拿我是不》注居起宅內《
。事的大多出要，去出摹紙頁一這，楚清最也，麼什是都的記頭上那楚清最，人老的裡府是她——嗦哆直手，完摹嬤嬤。》規宅內府林《頁一，》注居起《頁一——頁兩了摹著照，本原了"借"嬤嬤的書抄裡府向哥我，早一天二第
