第1章
風雪棄嬰
大梁永安元年，冬。
大雪已經連下了三天三夜，整座洛京城被埋在一尺多深的積雪裡，坊間的屋簷下掛滿了尺長的冰淩，連護城河都結了厚厚一層冰。
這樣的天氣，連街上的野狗都縮進了牆洞裡，乞丐們擠在城隍廟的火堆旁，能不動彈就不動彈。
可定遠侯府今夜卻燈火通明，下人們端著熱水和棉布在廊下小跑，產房裡傳來一聲高過一聲的慘叫。
“夫人用力！再用力些！”產婆的聲音從門縫裡擠出來，帶著掩飾不住的焦急。
後院正房外，定遠侯蘇震天負手站在廊下，身披玄狐大氅，眉頭擰成了一個死結。
他已經站了整整兩個時辰。
“侯爺，天冷，您進屋裡等吧。”老管家蘇福舉著傘上前，傘麵上已經積了厚厚一層雪。
蘇震天沒有動，目光死死盯著產房的方向：“幾更了？”
“回侯爺，剛打三更。”
三更。從傍晚到現在，已經過去了將近六個時辰。
蘇震天攥緊了拳頭。
他的正妻沈氏出身名門，素來身體康健，懷這一胎時更是請了太醫署最好的婦科聖手調養，不該如此凶險才對。
產房內，沈氏的聲音漸漸微弱下去。
“夫人，您不能睡啊！”產婆的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“孩子頭已經出來了，您再使把勁！”
沈氏的臉白得像紙，額前的碎發被汗水打濕，一縷縷貼在皮膚上。她咬著口中的軟木，用儘了最後一絲力氣……
一聲嬰兒的啼哭劃破夜空。
“生了！生了！”產婆抱起孩子，聲音裡滿是劫後餘生的慶幸，
“恭喜夫人，是位小……”
她的聲音戛然而止。
產婆低頭看著懷中的嬰兒，臉色刷地變了。
那嬰兒渾身青紫，沒有呼吸，軟塌塌地躺在她的臂彎裡，像一隻被凍死的貓崽。
“怎麼了？”沈氏強撐著睜開眼，聲音虛弱得像一縷煙。
產婆的手在發抖。
“夫人，孩子……孩子她……”
“給我看看。”沈氏伸出手。
產婆顫抖著將嬰兒遞過去。
沈氏接過那個小小的身體，眼中的光一點一點熄滅。
“不……不可能……”她的聲音開始顫抖，“我的孩子……我的孩子怎麼會……”
“夫人節哀。”產婆跪了下去，
“許是……許是在腹中待得太久，憋著了……”
沈氏將嬰兒緊緊抱在懷裡，淚水無聲地滑落。
她懷胎十月，日夜期盼，最後等來的竟是這樣一具冰涼的小小屍體。
產房外，蘇震天聽到了嬰兒的哭聲，緊鎖的眉頭剛剛鬆開，就聽見哭聲戛然而止。
緊接著，是沈氏撕心裂肺的哭喊。
他的心猛地一沉，推門而入。
與此同時，侯府後院東廂房。
周姨娘坐在銅鏡前，正慢條斯理地卸下頭上的珠釵。
她今年二十五歲，生得杏眼桃腮，是侯府最受寵的妾室。
此刻她嘴角噙著一絲若有若無的笑，對著銅鏡整理鬢角，神態悠閒得仿佛前院那場驚心動魄的生產與她毫無關係。
“姨娘。”貼身丫鬟翠屏掀簾進來，壓低了聲音，
“前院傳話，夫人生了。”
周姨娘手中的珠釵頓了頓：“生的什麼？”
“是個……”翠屏咽了口唾沫，
“是個死胎。”
銅鏡中，周姨娘的嘴角緩緩上揚。
她從袖中摸出一錠銀子，隨手丟在桌上：“拿去給接生的王婆子，讓她把嘴閉嚴實了。”
翠屏遲疑了一下：“姨娘，那個……那個孩子……”
“什麼孩子？”周姨娘轉過頭來，眼神陡然冷厲，“夫人的孩子是個死胎，哪裡還有什麼孩子？”
翠屏打了個寒噤，低頭應了聲“是”，匆匆退了出去。
周姨娘重新轉向銅鏡，將最後一支珠釵取下，烏黑的長發披散下來，襯得她的臉愈發白淨。
她伸手摸了摸自己的腹部，那裡平坦緊實，但隻有她自己知道，三個月前這裡還孕育著一個生命。
那個孩子沒能保住。
是她自己喝的落胎藥。
不是她不想要，而是她不能要。
侯爺已經有三個庶出的子女了，她再添一個也不過是錦上添花，可若是侯爺沒有嫡出的子嗣——
定遠侯的爵位，就隻能落在庶長子頭上。
而為了周家，所以她等不了了。
沈氏這一胎，不能活著。
周姨娘收回手，起身走到窗前，推開一條縫。
風雪裹著寒氣撲麵而來，她眯起眼睛，看著前院的方向。
雪太大了，大到能掩蓋一切痕跡。
產房裡，沈氏的哭聲已經變成了低低的嗚咽。
蘇震天站在床邊，看著妻子懷中那個青紫的嬰兒，喉結上下滾動，半晌沒有說話。
他是個武將，在戰場上見慣了生死，可看到自己第一個嫡出的孩子以這種麵目來到世上，胸口還是像被鈍器狠狠砸了一下。
“來人。”他的聲音沙啞，
“把孩子……抱下去，好生安葬。”
“不！”沈氏猛地將孩子摟得更緊，“誰都不許碰我的孩子！我的孩子還活著！她隻是……她隻是太冷了，你們抱她去烤烤火，她會暖過來的……”
蘇震天閉上眼，深吸一口氣：“夫人，孩子已經……”
“沒有！”沈氏的聲音近乎歇斯底裡，“我的孩子不會死！你出去！你們都出去！”
屋裡的丫鬟婆子麵麵相覷，誰都不敢動。
蘇震天沉默了片刻，彎腰將手覆在沈氏的手背上：“夫人，保重身體。咱們……以後還會有孩子的。”
沈氏抬起頭，眼中滿是血絲：
“以後？蘇震天，你告訴我，我的孩子死了，你的那些庶子庶女們是不是很開心？你的周姨娘是不是很開心？”
蘇震天的臉色沉了下來：“你胡說什麼？”
“我胡說？”沈氏慘然一笑，
“你以為我不知道嗎？我這一胎懷相極好，太醫說脈象強健有力，怎麼會突然就……”
她說不下去了，整個人像被抽空了一樣癱軟下來。
蘇震天皺著眉，目光落在那個青紫的嬰兒身上，陣陣心痛。
而東廂房裡，周姨娘還不知道，她自以為天衣無縫的計劃，正在裂開一道裂縫……
三更已過，風雪更急了。
侯府後門的角門被無聲地推開，一個佝僂的身影背著個包袱閃了出來。
是接生的王婆子。
她今年六十出頭，滿臉褶子，是洛京城裡有名的接生婆，達官貴人家的產婦多半都請過她。
此刻她臉色煞白，裹緊了身上的棉襖，深一腳淺一腳地往城外的方向走。
背上包袱裡，有周姨娘賞的五十兩銀子。
這筆錢足夠她在鄉下買兩畝地，置一間屋，安安穩穩地過完下半輩子。
可她的腿一直在抖。
不是因為冷的。
是因為她背上的包袱裡，不隻有銀子。
還有那個死嬰。
不——那不是死嬰。
王婆子加快了腳步，幾乎是在小跑。
她的腦子裡亂成一鍋粥，反複回蕩著兩個時辰前發生的事。
夫人產下死胎是假的。
那個孩子從沈氏腹中出來時，分明是活的，哭聲嘹亮，四肢有力，是個健健康康的女嬰。
是周姨娘買通了她，用一個事先準備好的死嬰調了包。
而那個活生生來到這個世界上的女嬰，此刻就裹在一塊破布裡，被周姨娘的人帶走了。
帶去了哪裡，王婆子不知道，也不敢知道。
她隻知道，她這輩子造的孽，怕是死後要下十八層地獄。
“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”王婆子哆嗦著念著佛號，拐進了城南的一條小巷。
巷子儘頭是亂葬崗。
洛京城南門外三裡，有一片亂葬崗。
說是亂葬崗，其實就是一處廢棄的義莊舊址，年久失修，隻剩幾堵殘牆和半間塌了頂的棚子。
無主屍、棄嬰、乞丐的屍體，都往這裡一扔，野狗啃，烏鴉啄，久而久之成了人人避之不及的陰地。
風雪夜，這裡更顯得恐怖。
枯樹的枝椏在風中發出嘎吱嘎吱的聲響，像是什麼東西在咀嚼骨頭。
雪地上隱約可見幾處隆起的雪包，下麵不知埋著什麼人。
一個黑影出現在亂葬崗的邊緣。
是個男人，穿著粗布短褐，臉上蒙了塊黑布，懷裡抱著個用破布裹成的繈褓。
他快步走到亂葬崗深處，將那繈褓往地上一丟，轉身就走，連頭都沒回。
繈褓落在雪地上，發出一聲沉悶的響動。
那裡麵裹著的，是一個剛出生不到兩個時辰的女嬰。
她沒有哭。
。有沒都氣力的哭連到冷，了冷太她為因是而，哭想不她為因是不
。紮掙的後最做在還命生的小小個這明證，著伏起地弱微還口胸有隻，色白青的常正不著泛上膚皮，紫發經已唇嘴的她
。片三，片兩，片一，上臉的她在落雪
。住不抓都麼什又，麼什住抓要想是像，曲蜷微微指五，來出了滑中褓繈從手小的她
。密越來越雪，大越來越風
。了到不看經已乎幾伏起的口胸，弱越來越吸呼的嬰女
。音聲的落雪和聲風有隻，靜寂的般一死了複恢崗葬亂
。她得記人有沒也，過來她道知人有沒，食啃狗野被，埋掩雪大被，個一的中魂亡數無上崗葬亂這為成會就子孩的上世到來剛剛個這，辰時個半許或，鐘刻一過再
——是可
。來出了伸裡地雪從手隻一，刻一後最的滅熄將即火之命生的嬰女在就
。裡地雪從是不，不
。裡子棚的頂了塌間半那緣邊崗葬亂從是
。疤傷和瘡凍滿布、黑漆、瘦枯，手的人個一是那
。塊硬了成結經已絮棉破的上身，蘆葫酒個著抱裡懷，亂蓬發須，垢汙身滿，丐乞老的裡落角子棚在縮蜷個一是人主的手
。了醒驚響聲的樣一叫貓是像、的弱微陣一被卻，事人省不得醉已本他
。來起了站地晃晃搖搖後然，聽了聽耳側，睛眼的濁渾開睜丐乞老
。褓繈個那了到看裡地雪在，去過走音聲著循他
。來起了抱褓繈將，雪積開撥手的繭老滿布雙那用，身下蹲丐乞老
”……的起不養家哪是又“，嘴咂了咂，臉的紫青嬰女看了看他”。嘖“
。了住頓話的他
。了住攥地緊緊然竟，時指手的糙粗他到碰觸在，手的著曲蜷小小隻那，手的嬰女到看他為因
。氣力的大麼那，手的小麼那
。死想不我：說在是像
。久很了默沉丐乞老
。像石的非全目麵得化風月歲被尊一像，裡那在站他，裡領衣的爛爛破破他進鑽，上臉他在打粒雪著裹風
”。了罷“
，擦摩紙砂像得啞沙音聲，口了開終最他
”。德回一積就兒今，事好件幾過乾沒子輩這子老“
。子棚了回走身轉，住裹襖棉破件那用，裡懷的己自進塞嬰女將他
。漬酒地一和火柴的滅熄要快堆一有隻，有沒都麼什裡子棚
。口一了灌裡嘴往，子塞開拔，蘆葫酒出掏裡懷從丐乞老
。氣白口一出呼地長長他，喉入酒烈
。上唇嘴的紫發她在滴酒滴一將，邊嘴嬰女到湊蘆葫酒將他後然
。去進了舔酒滴那將，動了動地能本頭舌的嬰女
。滴一了滴又丐乞老
。滴三，滴兩，滴一
。色粉的弱微點一了成變白蒼從又，白蒼成變紫青從漸漸色臉的嬰女
。來出了哭於終她
。晰清都音聲何任比卻，裡夜雪風這在可，了啞都子嗓，久太得凍被是像，大不聲哭那
。牙黃的齊不差參顆幾出露，嘴開咧，聲哭那著聽丐乞老
”。著活還明說就，哭能。好就來出哭“，道喃喃他”。吧哭“
。口胸在貼嬰女將，上牆殘在靠，酒口一了灌又他
。下在還雪
。吹在還風
。燒燃在正火的弱微團一，裡子棚的敗破個這在可
。火的命生新個一是那
。事的前年多很了起想然忽，嬰女的子崽猴隻像得醜的小小個那裡懷著看頭低丐乞老
，說丐乞老”。吧九阿你叫就“
”。九阿叫就你，你到撿我，九初月臘是天今“
”？子樣麼什成活能你看看要倒我，複不劫萬麼要，極造峰登麼要，極之數為九“：說又，頓了頓他
。停有沒雪風
。靠依的一唯此彼了成，裡夜長漫漫這在，起一在織交聲吸呼的兒嬰和聲鼾的丐乞老，壺半剩還酒的裡蘆葫酒，著響地啦啪裡劈火柴，裡子棚那可
。九初月臘，冬年元安永
。了”死“天一這在，女長嫡的府侯遠定
。來過了活天一這在卻，嬰女的九阿叫名個一而
。在存的樣怎為成會後日，嬰女的上崗葬亂在棄丟被個這，道知人有沒還時彼是隻
。盾的固堅最朝王個一是，夢噩的深最們貴權是，刀的利鋒最中夜黑是將她
。膽喪風聞人下天令將，字名的她
