第一章
】
我叫林一鳴。
這名字是我爺起的，說什麼"一鳴驚人"。
我爹當時還嫌太文氣，說不如叫林彪虎，被我媽一巴掌扇回去了。
但話說回來，我爹自己的名字也沒好到哪去——林建國。
沒人叫他林建國。
整條街的人都叫他林大炮。
為啥？嗓門大，脾氣爆，一言不合就上手。
我爹年輕的時候，那是真混。
左臂紋花臂，右臂紋鯉魚，後背整了條過肩龍，據說紋的時候疼得嗷叫，但出來之後在兄弟麵前硬是裝出一副"就這？"的表情。
我媽趙小鳳也不遑多讓。
十七歲染綠毛，十八歲染粉毛，十九歲搞了個陰陽頭，據說當年在我們這片兒，她往路邊一站，小孩都不敢哭了。
這倆人是怎麼湊一塊的呢？
據我媽的說法：你爹打架被人追，跑到我家門口裝路人，我看他有意思就收了。
據我爹的說法：你媽那會兒綠毛飄，跟個女鬼似的，我怕她，所以就從了。
總之就是一對不著調的人生了我。
整個小區的鄰居都心照不宣——這孩子，早晚得進局子。
我爹也是這麼覺得的。
他甚至提前給我規劃好了路線：小學混一混，初中別學壞就行，高中能讀就讀，不能讀跟他去工地。
然後我六年級第一次期末考試的成績出來了。
語文98，數學100，英語99。
全校第一。
年級第一。
那天我把成績單帶回家，我爹正翹著二郎腿在客廳看電視，嘴裡叼著根煙，電視放的是什麼古惑仔。
我媽在旁邊嗑瓜子，染了半邊的紫色頭發用個夾子隨便別著。
我把成績單往茶幾上一放。
"爹，簽字。"
我爹眼皮都沒抬："成績單？多少分？沒考及格別慌，你爹當年也——"
他掃了一眼。
煙從嘴角掉下來了。
瓜子殼從我媽手裡滑到地上。
客廳安靜了大概有五秒。
我媽先開口："這……這誰的？"
"我的。"
"不是……"我媽拿起成績單翻來覆去地看，"你確定沒拿錯？隔壁張嬸家那個學霸閨女的？"
"上麵寫著我名字呢。"
我媽看了看。
確實寫著"林一鳴"三個大字。
她扭頭看我爹，我扭頭看她。
兩個人的表情我這輩子都忘不了。
像是有人告訴他們，太陽明天從西邊升起來了。
我爹盯著我看了很久。
那個眼神。
。呢說麼怎
。衣便是子兒己自現發然突，偷小子輩一了抓察警像就
"？的考麼怎……你"
。虛發點有，了變都音聲的爹我
"。的考常正"
"？分百一……考常正"
"。單簡學數"
。沫唾口了咽爹我
。畏敬的過見未從我種一著帶，了生陌得變，了變神眼的我看他
。仔惑古看再沒爹我，晚一那
。根一接根一，煙包半了抽上發沙在坐他
"……吧了變突因基這"：著叨念裡嘴，我看看兒會一，單績成看兒會一上邊桌餐在坐她，了子瓜嗑沒也媽我
。了睡備準床上經已我，點十上晚
。響門見聽然突
。了去出爹我
。意在沒身個了翻我
：句一了罵子嗓低壓爹我是後然，了開門大見聽糊糊迷迷我，多點一夜半到等
"。了子老死疼，的媽"
。道知才我上早天二第
。了身紋洗院醫去他
。的夜連
【
