第一章
】
我叫陸安。
名字是我爺起的,說這個家太鬨騰,希望孫子平安安。
事實證明,我確實安靜。
但我爸不安靜。
陸彪,人送外號彪哥。
一米八五,膀大腰圓,右臂一條青龍紋到手腕。年輕時在建材市場擺攤,三個月內把隔壁六家競爭對手全"勸退"了。
勸退方式——物理層麵的。
整條建材街的商戶看見他,煙遞過去手都哆嗦。
我媽薑虹,當年騎一輛改裝摩托從市中心飆到郊區,交警拉了三道關卡沒攔住。最後所長親自出馬,站路中間,我媽一把漂移停他腳邊,濺了他一身泥水。
據說所長沉默了十秒,說了句:"姑娘,你贏了。"
這兩口子湊一塊,方圓三公裡的居民走路都繞道。
而我,陸安,他們唯一的兒子。
從小學到初中,每個新學期,我的新班主任都會經曆同一套流程——
翻開家庭聯係人欄。
看見"父親:陸彪"。
表情凝固。
然後用一種審視定時炸彈的眼神看我整一學期。
直到期末考試成績出來。
全校第一。
年級第一。
市裡統考,第一。
那種眼神,才會從"這孩子什麼時候爆炸"變成"這孩子是不是抱錯了"。
循環往複,九年義務教育,我已經習慣了。
但高中不一樣。
我考進了全市最好的重點高中——清北中學。
憑實力考的。
中考成績全市第三。
報到那天,我媽非要送我。
我說不用了,公交車半小時就到。
我媽把摩托車鑰匙往兜裡一揣:"廢什麼話,上車。"
那輛摩托經過十年依然暴躁,排氣管改過,一踩油門跟打雷一樣。
八月的早晨,學校門口全是送孩子的家長。
轎車、SUV,安靜。
然後遠處傳來一陣轟鳴。
所有人齊刷刷轉頭。
一輛黑色改裝摩托呼嘯而來,後座坐著個背書包的瘦高男生。
車在校門口刹停。
我媽摘下頭盔,露出一頭利落短發,皮夾克拉鏈開到胸口,嚼著口香糖。
。步兩了退後往長家圍周
。的似瓜西拍跟道力,勺腦後我拍了拍媽我"。吧去進,了行"
。走校學往袋腦著揉我
。語私竊的長家個幾來傳後身
"……啊誰是那"
"。人經正像不著看"
"?吧的招特育體是不怕子孩這"
。聞不耳充我
。了慣習
。下坐置位的窗靠個了找,室教進
。談攀聲小,量打相互,來進學同有續陸
。話說我找動主人沒
。坐人沒終始,置位的邊旁我——單簡很因原
。了占人有為因是不
。了開傳裡群生新在經已,幕一那口門校才剛為因是
"。的似仔惑古跟著看媽他,的來托摩騎個有班一"
"?人種這收也校學們我,吧會不"
"。吧戶係關是不怕"
習預始開,本課新開翻我