第1章
虛假的婚姻
“小祝，下班了。我先走了。”
“好。”
祝潯把最後一份文件歸檔，電腦右下角的時間跳到了19:30。
辦公室已經空了大半，他揉了揉發酸的脖頸，看著玻璃幕牆外的城市在暮色中亮起星星點點的光。
手機震了一下，是藺辭聿（lin ci yu）的微信：
今晚有應酬，不用等我吃飯。
簡潔，公事公辦，沒有任何情緒，跟過去五年裡任何一條報備消息一模一樣。
祝潯打了一個“好”字。
那邊沒有再回複。祝潯盯著對話框看了一會兒，直到屏幕自動暗下去，映出他自己模糊的臉。
祝潯對這五年說不上不滿意。
藺辭聿是個體麵的丈夫。從不晚歸超過十二點，記得所有紀念日，送他的禮物永遠精致妥帖。
家裡也請了阿姨做飯打掃，他隻需要安心做自己喜歡的美術編輯工作。
誰能想到，堂堂集團總裁娶了一個身無長物的社畜。
周圍的人知道後無一不誇一句他“命好”，嫁入豪門，飛上枝頭變鳳凰。
但隻有他自己知道，藺辭聿會娶自己是無奈之下的選擇。
祝潯回到家，房子裡的阿姨已經做好了飯菜。
他坐下來，夾了一筷青菜。手機擱在桌角，屏幕依舊黑著。
他們之間如非必要，很少發語音，更不會打電話。
就像去年他發燒到三十九度，還是阿姨發現的，著急地給藺辭聿打了電話，才帶著他去了醫院。
躺在病床上的時候，他感受到了對方伸手探他的額頭，還有他和醫生交談的模糊聲。
第二天燒退了，藺辭聿卻不在他身邊，枕邊放著一盒拆封的退燒藥和一張便簽：
記得吃藥。
字跡淩厲挺拔，一如他本人。
祝潯把便簽收進床頭櫃抽屜，和前麵幾十張疊在一起。
就是這些了。
他們之間最親密的距離大約就是那次試探額頭的溫度，以及結婚證上並排的兩張照片。
阿姨收拾碗筷的時候，祝潯把剩菜用保鮮膜封好放冰箱。
這是他的習慣，藺辭聿基本不吃剩菜，但他總覺得倒掉可惜。
五年前剛結婚那陣，他試著下過廚，煲了一鍋玉米排骨湯，盛出來晾到溫熱才端上桌。
藺辭聿喝了一口，說“辛苦”，然後把剩下的半碗放在一邊。
後來阿姨來了，祝潯就沒再進過廚房。
他想藺辭聿是不喜歡他做的東西的。
他洗完澡出來，客廳的落地鐘剛敲過九點。
別墅安靜得像一潭深水，藺辭聿還沒回來，茶幾上擺著一本沒看完的商業雜誌。
祝潯在沙發邊坐下，拿過那本雜誌隨手翻了翻。內頁有一篇關於藺辭聿的采訪，照片放在中間極其顯眼。
這樣的天之驕子，如果不是那次意外，他們本不會產生任何交集。
祝潯已經很知足了，雖然沒有夫妻之實，但他現在衣食無憂，對方也恪守本分。
臥室很大，床也大。結婚那天家具送進來，祝潯站在門口看了一眼，心想這床夠睡三個人。
後來他發現兩人中間空出來的那片地方，別說一個人，躺兩個都綽綽有餘。
五年來這張床始終保持著詭異的平衡。枕頭中間隔著半臂距離，誰也不會越界。
祝潯幾乎不往中間滾，他睡覺極其規矩，仰麵平躺。偶爾半夜翻身，膝蓋碰到那側空蕩蕩的床褥，他會立刻驚醒，然後默默把自己挪回邊緣。
這時玄關傳來動靜，是藺辭聿回來了。
祝潯猶豫了很久還是起身去了客廳。
藺辭聿正站在吧台邊倒熱水，襯衫袖子卷到小臂，露出腕骨上一條淡粉色的舊疤。
那是五年前的雨夜裡留下的，當時傷口很深，縫了十幾針。
“吵醒你了？”藺辭聿轉過頭，目光平靜地落在他身上。
“沒有，我還沒睡。”祝潯說。
“你喝酒了嗎？”
兩個人之間隔了大約三十公分的距離，他能聞到對方身上若有若無的酒氣。
“嗯，有點應酬。”
“你要喝醒酒湯嗎？”祝潯禮貌地又問了問。
“不用，沒喝多少。”藺辭聿的語氣依舊冷淡。
祝潯“哦”了一聲，站在原處沒動。
藺辭聿端著水杯喝了一口，喉結滾動。祝潯的視線不由自主地落在他的側臉上，又飛快移開。
。問聿辭藺”？嗎忙作工天今“
。一之話對行例的多不數為間之們他是這
。默沉的裡氣空補填來麼什點說得總，到碰爾偶友室的租合個兩像
。答回潯祝”。稿選在近最，冊畫本一出要月個下。好還“
。料預有早答回這對乎似，頭點點聿辭藺
。了束結也話對此到
”。息休點早那“
……然果
”。點早也你，嗯“
。兒會一了站板門著靠背。門了上關輕輕室臥回走身轉潯祝
。店鍋火的開新家哪去末周聊在事同裡群作工見看，機手起拿他
”？起一要不要祝小“：問他特艾人有
。件文理處家在要了說像好聿辭藺末周這起想又，”好“回想他
。好太不人個一姨阿有隻裡家末周得覺總他但，同陪他要需不並方對然雖
。去出發，”吧次下“了打他後最
”。啦公老陪家回要又祝小“：說笑玩開事同有，兒會一了靜安裡群
。情表何任有沒，息消條那著看潯祝
。了適合太不就，上身他在放，事的蜜甜很是概大上身人別在放字個三這。公老陪
。上櫃頭床在扣機手把，屏了鎖他
。了息休房客在經已他點個這，條發了上像得準精息作的聿辭藺。半點十向指鐘時的上牆
。麼什說沒也潯祝，”你到吵怕晚太班加“是由理，睡房客去會爾偶聿辭藺，契默的成形後年半婚結們他是這。房客，的是
。人個一潯祝有隻臥主，天四三有裡周一，慣習了成就這來後
。了人有麵外在他得覺會的真潯祝，律自於過聿辭藺是不果如
。來回縮又單床的涼冰到碰，趾腳蜷了蜷他，快很得降溫室後之了關調空，了涼始開經已晚夜的天秋。緊裹子被把，身個了翻他
。六周是天二第
。線金道一出拉上板地在，來進漏裡隙縫簾窗從經已光陽候時的醒潯祝
。十四點七，間時看機手過摸他
。了床起就點七天每聿辭藺
