第一章
】
我叫許衍，二十六歲，一家普通公司的小職員。
收入不算高，但也餓不死。
半年前搬進這間兩室一廳的合租房時，中介跟我說，另一間住了個安靜的女租客。
安靜。
這是中介對她的全部描述。
搬進來半年，我覺得中介說的沒錯。
她確實安靜。
安靜到我一度懷疑那間房裡是不是真的住了個人。
我的作息很規律，每天早上七點出門，晚上八九點回來。
這半年裡，我沒見過她一次。
連一次都沒有。
但我知道她存在。
玄關處偶爾會多出一雙拖鞋，粉色的，碼數不大。
水槽裡有時候會出現一隻泡麵碗，還帶著半截沒泡開的麵餅。
衛生間的洗手台上，多了一瓶卸妝水，還有一支我叫不出牌子的口紅。
廚房垃圾桶裡，永遠是外賣盒。
她跟我的生活完全錯開，就好像我們住在同一個空間的兩個平行世界裡。
我上班的時候她在睡覺。
我回來的時候她不知道在乾什麼，但房間門永遠關著。
偶爾深夜，我能聽到她房間裡傳來劈裡啪啦的鍵盤聲。
有那麼幾次，淩晨兩三點，我起來上廁所，客廳是黑的，但她房間門縫底下漏出一線光。
我甚至不知道她叫什麼。
合同上寫的名字我早就忘了，反正也沒打過照麵，記名字也沒意義。
就這麼過了半年。
直到那天。
那天是周三，我難得調休在家。
外賣吃了半年了，嘴裡都快淡出鳥來，我決定自己做一頓。
超市買了排骨、土豆和西紅柿，翻出落灰的鍋。
油熱了，排骨下鍋，滋滋啦啦的聲音在廚房炸開。
糖色炒出來了，加水，燉上。
我又切了兩個西紅柿打了個蛋花湯。
滿屋子都是飯菜的香味。
我端著菜往餐桌上放，餘光掃到客廳。
一個人影。
我手抖了一下，湯差點灑出來。
一個女人站在她房間門口。
頭發亂成雞窩，眼睛半睜不睜的，臉上還印著枕頭的褶痕。
穿著一件肥大的灰色T恤，下麵一條短褲，光著腳踩在地板上。
她揉了揉眼睛，鼻子動了動。
然後看向我。
準確地說，是看向我手裡的菜。
我：……
她：……
沉默大概持續了三秒。
她開口了。
聲音又啞又乾，帶著剛睡醒的那種含混不清。
什麼東西這麼香。
我看著她，腦子裡飛速轉了兩圈。
這就是我那個從來沒見過的室友？
我下意識說了句：你好，我是——
她沒理我。
走過來，拉開椅子坐下，拿起筷子，伸向排骨。
她夾起一塊放進嘴裡嚼了兩口。
然後她的眼睛亮了。
。容形是不
。了亮的真是
。情表的了活激被然突態狀魚鹹的活不死半從種那
。我著看頭抬她
？的做你
。下放沒碗湯著舉還我
。對……嗯
。骨排塊一了夾又她
。塊三第是後然
。塊四第
。半一了少經已骨排的裡子盤，候時的來下坐碗湯下放我
。眼一我了看她，去過伸剛子筷我
。呢說麼怎神眼個那
。壯氣直理種一有但，意敵有沒
。壯氣直理的義地經天是菜的做我吃她種一
。湯花蛋口了喝，子筷回收默默我
。我著看地真認很，子筷下放，骨排塊一後最完吃她
。嗎飯做常經後以你
。候時的息休，吧爾偶，說我
——話的了不忘都子輩這我句了說，頭點了點她
。吃好賣外比的做你。了吃難太賣外
。門上關，間房回走，來起站她後然
。來起了響新重聲盤鍵
。的動麼怎沒乎幾盤一，的空盤一是前麵，前桌在坐我
。湯花蛋碗那的剩己自看了看頭低我
？了麵照過打算就這
【
