連環車禍，我被卡在駕駛座裡等死
##
第一章
連環車禍，我被卡在駕駛座裡等死。
撥通妻子電話，聽見另一個男人喊她找衣服。
結婚二十年，我拚命賺錢養家，她拿我的錢養別的男人。
我笑著閉上眼。
再睜眼，回到二十年前，她第一次出現在我麵前。
這一世，我不會再犯同樣的錯。
正文
我叫宋辭遠。
死之前，我聞到的最後一樣東西，是汽油味和血腥味混在一起的氣息。
方向盤壓斷了我兩根肋骨，安全氣囊沒彈出來，擋風玻璃碎了一地，碎片紮進我左邊臉頰。
我動不了。
腿被變形的車架卡死，能感覺到左腿膝蓋以下已經沒了知覺。
手機摔在副駕駛，屏幕碎了，但還亮著。
我夠了三次，指尖沾著血，終於把它撈過來。
撥通了那個二十年來最熟悉的號碼。
響了七聲才接。
"喂？"
她的聲音有些慵懶，帶著剛睡醒的鼻音。
"江月淺。"我嘴裡全是血腥味，話說出來帶著氣泡聲，"你真的……愛過我嗎？"
對麵沉默了。
三秒。五秒。
然後一個男人的聲音從遠處傳來："月淺，我襯衫放哪了？幫我找找。哎，誰的電話？"
她沒回答我的問題。
壓低聲音說了句："別打了。"
然後掛斷。
我盯著手機屏幕上那個通話結束的界麵，笑了。
笑得肋骨疼，笑得血從嘴角往下淌。
二十年。
我宋辭遠拚死拚活二十年，從工地搬磚乾到建築公司副總，所有收入的銀行卡都在她手裡。
她說她沒安全感。
她說她需要掌控家裡的財務。
我全給了。
到頭來，我躺在報廢的車裡等死，她在別的男人床上睡覺。
眼前開始發黑。
最後一個念頭是：如果能重來一次……
我絕不會再碰江月淺一根手指頭。
然後意識斷了。
再有感覺的時候，我耳朵裡聽見的是人聲嘈雜。
不是救護車的聲音。
是年輕人吵吵嚷嚷的聲音，夾雜著塑料椅子拖地板的刺耳響動。
我睜開眼。
天花板很低，日光燈管有一根在閃。
麵前是一張木桌，桌上放著一碗牛肉麵，筷子還插在麵裡。
我低頭看自己的手。
沒有疤。
沒有那道三年前工地上被鋼筋劃的傷。
手指修長，乾淨，沒有老繭。
我猛地站起來，撞翻了椅子。
旁邊有人罵了一聲："靠，宋辭遠你神經病啊！"
我轉頭。
坐在對麵的人我認識。
張守城。
我大學室友。
他現在看起來……二十出頭。臉上還有青春痘，頭發染了一撮黃色，穿著2004年流行的那種寬大運動服。
2004年。
我身體僵住。
旁邊牆上貼著一張海報，上麵寫著某品牌手機的廣告，翻蓋的。
桌上放著一份報紙，日期：2004年9月12日。
二十年前。
我回來了。
"你沒事吧？"張守城嘴裡嚼著麵，含混不清地說，"臉色這麼白，昨晚沒睡好？"
我沒回答。
我在找日期的具體意義。
2004年9月12日。
這一天。
是江月淺第一次出現在我麵前的日子。
下午兩點。學校東門的奶茶店。她手裡拿著一杯珍珠奶茶，因為低頭看手機撞上了我。奶茶灑在我衣服上。她抬頭，露出那張讓我淪陷了二十年的臉。
我看了眼手機，現在十一點四十。
還有兩個多小時。
"守城。"我的聲音有點啞。
"嗯？"
"下午陪我去見個人。"
"誰？"
"一個我絕不能再遇到的人。"
下午一點五十五，我站在學校東門的奶茶店對麵。
張守城靠在樹上，百無聊賴地翻著手機："你到底要見誰啊？搞得跟特務接頭似的。"
我沒說話。
眼睛盯著奶茶店門口。
一點五十八分。
一個女生從裡麵走出來。
馬尾辮，白色T恤，牛仔褲，手裡端著一杯珍珠奶茶。
低著頭看手機。
江月淺。
二十二歲的江月淺。
上輩子，她就是這個時候撞上我的。然後道歉，然後加了聯係方式，然後一步一步走進我的生活，用了二十年的時間掏空了我所有的一切。
她朝我的方向走來。
和記憶中一模一樣的路線。
三步。兩步。
她抬頭的一瞬間，我側身讓開了。
她從我身邊走過去，什麼都沒發生。
連看都沒看我一眼。
張守城愣了一下："就這？你等了半天就為了躲一個女生？"
我看著江月淺的背影消失在人流裡，心跳得很重。
不是心動。
是劫後餘生。
"走了。"我轉身，"請你吃飯。"
"真的假的？你宋辭遠居然請客？"
我沒接話。
腦子裡已經開始運轉。
上輩子，我2004年認識江月淺，2006年畢業後結婚。因為她說不想等，說趁年輕，說愛情不需要物質基礎。
我信了。
然後是二十年的泥沼。
這輩子，我要做的第一件事——不是躲著她。
是讓自己變強。
上輩子我走了太多彎路。
大學學的建築設計，畢業後找不到對口工作，先去了工地，熬了五年才當上項目經理，又熬了十年才坐到副總的位子。
但我記得每一個關鍵節點。
2005年，我舍友陳國銘拉我一起做兼職設計，我拒絕了，因為江月淺說那個太辛苦，讓我好好上課。後來陳國銘靠著那個兼職攢了第一桶金，2008年開了自己的設計工作室，十年後做到上市。
2007年，學校東邊那條街拆遷重建，一間商鋪隻要八萬。我當時手裡剛好有打工攢的八萬三，準備給江月淺買婚戒和辦婚禮。那條街後來變成了整個城市最繁華的商業區，一間鋪麵的年租金超過五十萬。
我記得太清楚了。
二十年的記憶，每一個被我錯過的機會，每一分被她花掉的錢，全部刻在我腦子裡。
第二天，我去找了陳國銘。
"國銘，你那個兼職設計的活兒，還缺人嗎？"
陳國銘正在寢室打遊戲，聞言抬頭看我，眼睛亮了："缺啊！我早想叫你了，你設計課全係第一，可之前每次叫你你都說沒空。"
"現在有空了。"
"行！明天就跟我去見甲方！"
我點頭，轉身要走。
陳國銘叫住我："辭遠，你跟你對象吵架了？"
"沒有。"我說，"我沒對象。"
"啊？前兩天不是看你跟一個女生聊得挺好的……"
"認錯人了。"
從那天起，我每天的時間排得滿滿當當。
跟著陳國銘接設計兼職，攢錢。
同時我開始刻意研究投資，記錄下所有我記憶中的關鍵時間點、關鍵事件、關鍵股票和房產信息。
兩個月後，我的存款從三千變成了兩萬。
兼職設計很賺錢，尤其是商業空間設計，甲方出手大方。上輩子我不知道這行能賺快錢，死守著課本上那套理論。
日子過得很快。
快得我差點以為江月淺不會再出現在我的生命裡。
直到十一月中旬的一個傍晚。
我從圖書館出來，天已經黑了。手裡提著一袋子參考資料和甲方要求修改的圖紙。
"宋辭遠？"
那個聲音讓我脊背一僵。
我轉頭。
路燈下麵，江月淺站在那裡。
圍著一條淺藍色圍巾，頭發散著，臉被冷風吹得微微發紅。
"真的是你。"她笑了一下，"好巧，我在這等朋友，她放我鴿子了。"
我看著她。
那張臉和記憶裡一樣好看。
但我腦子裡浮現的畫麵，是二十年後，這張臉在電話裡沉默的樣子。是另一個男人叫她找襯衫的聲音。
"你好。"我說。
然後轉身走了。
"哎——"她在後麵叫我。
我沒停。
腳步甚至比平時更快。
"你是不是不記得我了？"她追上來兩步，"九月份奶茶店門口，我差點撞到你的那次！"
我停下來，回頭看她。
"不記得了。"
她愣住了。
明顯沒預料到這個回答。
上輩子她用的就是這招。"好巧"，"你還記得我嗎"，"我們是不是有緣"。
一步步靠近，一步步蠶食。
她笑容僵了一下，然後迅速恢複："沒關係呀，那就重新認識。我叫江月淺，跟你同級的，管理學院。"
她伸出手。
我看了一眼那隻手。
"抱歉，我趕時間。"
我徑直走了。
身後沒有腳步聲追上來。
回到寢室，張守城和陳國銘正在打牌。
"辭遠回來了？臉色怎麼那麼差？"張守城問。
"遇到個煩人的。"
"女的？"
"別提了。"
我扔下東西，坐到桌前開始改圖紙。
心跳還是比平時快。
不是因為心動。
是因為恨。
那種恨，是需要聞到汽油味和血腥味才能充分回憶起來的恨。
十二月，我接了一個大單。
一個連鎖奶茶品牌要在本市開五家新店，需要統一的空間設計方案。甲方是陳國銘的老客戶介紹的，預算給的足，要求三周交稿。
我和陳國銘連軸轉了半個月，方案通過那天，甲方一次性打了六萬塊設計費。
我分到三萬。
加上之前攢的，手裡已經有了五萬多。
距離那條街拆遷還有兩年多，我有足夠的時間湊夠八萬。
2005年元旦，學院搞了個迎新晚會。
我本來不想去，但張守城說我大學四年不參加任何一次集體活動，以後同學聚會都沒人記得我。
"去了有什麼用？"
"你就不想認識點人脈？你現在接的那些單子，不都是靠人介紹的嗎？今天管理學院的人也來，他們學院出了名的有錢少爺多，你去露個臉，萬一接到活呢？"
我想了想，他說得有道理。
去了。
晚會在學校的大禮堂，音響質量極差，主持人的麥克風一直有電流聲。
我找了個角落坐著，手裡端著一杯溫水。
然後我看見了一個人。
不是江月淺。
是許清禾。
她坐在第三排靠右的位置，穿著一件杏色毛衣，正在低頭看書。
在一群嗑瓜子聊天的人裡麵，隻有她在看書。
許清禾。
上輩子我知道這個名字。
她是江月淺的大學室友，也是江月淺口中那個"悶葫蘆、不合群、到畢業都沒談過戀愛"的人。
但後來，我從別人那裡零碎地聽到關於她的消息。
2008年，她考上了省規劃院的研究生。2012年，她進了國企設計院。2016年，她參與了好幾個省級項目。2020年，她成了行業裡小有名氣的空間規劃師。
而直到我死的那天，她都沒結過婚。
有一次我在一個行業論壇上見過她，四十歲出頭，瘦瘦小小，頭發利落地紮著，講PPT的時候邏輯清晰，嗓音平靜。
當時我心裡冒出過一個莫名其妙的念頭：如果當初認識的是她就好了。
現在，她就坐在我視線範圍內。
二十二歲的許清禾。
張守城不知道什麼時候湊過來："看什麼呢？那個看書的？管理學院的，好像叫許什麼禾……"
"許清禾。"
"你認識？"
"不認識。"
"那你盯著人家乾嘛？"
"沒乾嘛。"
我收回視線，喝了口水。
不著急。
這輩子的路還很長，我不需要為了任何一個人打亂節奏。
先賺錢。先變強。
感情的事，以後再說。
2005年三月，開學。
我和陳國銘注冊了一個工作室，雖然隻是個大學生創業的草台班子，但靠著口碑和幾個成功案例，單子已經穩定了。
每個月收入在一萬五到兩萬之間。
2005年的一萬五，抵得上很多人兩三個月工資。
我沒有大手大腳花錢。所有收入的七成存入一張誰都不知道的銀行卡裡。
到了三月底，存款突破十萬。
我開始關注那條街。
東陽路。
上輩子它在2007年初開始拆遷公告，2007年下半年動工，2009年完工開業。
現在是2005年，那條街還是一排老舊的門麵房，賣雜貨、修自行車、做小吃。
我找了個周末，去東陽路走了一趟。
一間三十平米的門麵房，房東是個六十多歲的老太太，正發愁租不出去。
"小夥子，你要租啊？一個月八百就行。"
"阿姨，我不租。"我說，"我想買。"
老太太愣住了："買？這破地方你買它乾什麼？"
"我做設計的，想當工作室用。"
這是鬼話。但她信了。
她的房子因為產權清晰，可以直接交易。要價十二萬，我跟她談了三天，最後九萬八成交。
簽合同那天，陳國銘知道了，差點跳起來："你瘋了吧？把存款全砸進一個破鋪麵？那條街連鬼都不去！"
"信我。"
"你倒是說說為什麼啊！"
"直覺。"
"。錯出沒覺直的你望希。樣一不人別跟就小從你，吧行"：頭搖後最，天半了看我著瞪他
。的錯會不
。麵鋪新的積麵等同間三回換能候時到，麵鋪的八萬九。三賠一是案方償補遷拆的府政年7002
。萬十五百一少至值價麵鋪間一，價場市的後業開年9002按
。萬十五百四是就間三
。起萬十五金租年，租出果如。值價產資是隻還這
。歲三十二我
。年十二近將了前提，金桶一第的累積才歲十四子輩上把經已我
。月五年5002
。了熱始開天
。街餐早的門南校學過經車行自著騎，來出司公方甲從我
。淺月江了見看我後然
。話說人的邊旁跟在正，麵前攤餅煎個一在站她
。禾清許是人的著站邊旁
。漿豆杯兩著拎裡手，尾馬低成紮發頭，袖短色白的單簡件一著穿禾清許
。道知我這，友室是們她
。頭搖了搖禾清許，麼什了說淺月江
。我了見看淺月江後然
"！遠辭宋"：招了招我衝手抬，下一了亮睛眼她
。閘車住捏我
。了跑及不來
。車下停好隻我
"。式方係聯留沒也，了走間時趕說次上你"，來過走步快她"。的過見天冬年去？嗎我得記還你"
"。哦"：說我
。下一了噎她
"？吧是話說愛太不……你"
"。忙"
"？麼什忙能生學大？呀麼什忙"
"。錢賺"
"……動活麼什有後以，唄信微個加你那，吧好吧好"：笑玩開在我為以，了笑她
"。加不"
。了住僵底徹容笑的她
。好緣人的名了出是院學理管在，朗開格性，看好得長她。過有沒來從概大淺月江的子輩上，驗體的絕拒接直被種這
。禾清許的後身她了看又，眼一她了看我
。的淡淡情表，邊這著看頭偏微微是隻，思意的來過湊有沒，地原在站地靜安正禾清許
"。了走先我"：說淺月江對我
。了走車蹬後然
"？啊病毛麼什人這"：音聲的信置可不淺月江來傳後身
"。忙的真許也"：句一的輕很禾清許是後然
。頭回沒我
。下一了動角嘴但
。周試考末期，月六
。患為滿人館書圖
。域區的落角靠是但，子位有還樓三。人了滿坐全樓二樓一，了晚得去我
。音聲的書翻來傳邊旁，腦電本記筆開打剛，下坐座空個了找我
。看一頭扭我
。置位的遠米一邊手右我在坐禾清許
。記筆寫手的麻麻密密是全麵上，紙4A遝一著放邊旁，材教劃規市城的厚厚本一著攤前麵
。眼一我了看頭抬，線視的我到意注她
。我了出認
。呼招打是算，頭下了點微微
。書看續繼頭低後然
。話的餘多有沒
。圖做始開頭低也我
。話句一過說沒間之們我，午下個整
。聲沙沙的過劃上紙在尖筆她爾偶和、聲盤鍵、聲書翻有隻
。服舒很人讓靜安種這，是的怪奇
。館閉將即醒提播廣館書圖，點六晚傍
。腦電上合，件文好存保我
。裡包書進裝地齊齊整整記筆和書把，西東拾收在也禾清許的邊旁
。邊腳我在落，來下滾上桌從筆的她，候時的來起站我
。她給遞，來起撿腰彎我
。大不音聲，去過接她"。謝謝"
。看耐越看越但，相長的豔驚眼一種那是不，秀清眼眉，淨白很膚皮，她看離距近
。徽院的著掛上包腦電的我眼一了看她"？的院學築建是你"
"。嗯"
"？計設做"
"。職兼"
。問追續繼有沒，頭點點她
。了走就，"見再"句了說我對，包書好背
。著晃輕輕後背在尾馬，慢不快不伐步
。秒兩了看地原在站我
。了走也後然
。家回沒我，假暑個那
。市股注關始開時同，計設做單接續繼校學在留
。一之點低最史曆是，點899到跌數指證上，月6年5002
。麼什生發會來下接得記我
。點4216到漲路一點899從數指證上。市牛級詩史輪一來迎將市股國中，月01年7002到年半下年5002從
。口窗富財的製複可不是這
。股籌藍的大最幅漲中憶記我隻幾了入買部全——塊萬三——金資動流的用動能頭手把我
。倉加就筆一夠攢每，錢賺計設做續繼後然
。事的子輩上想想候時的眠失爾偶裡夜，情行究研上晚，計設做天白：是就活生的天每我假暑個這
。天兩前學開，底月八
。禾清許了見碰又，候時的飯吃堂食校學在我
。的蕩蕩空廳大，少很人堂食的假暑。子位找盤餐著端，人個一她
。下坐麵對我在她
。問她"？家回沒也你"
"。忙子單接。嗯"
"？向方麼什做"
"。計設間空業商"
。外窗著看候時的嚼咀，菜口了夾，聲一了"嗯"她
"。據數計設業商的際實些一缺但。劃規間空的造改區城舊於關，究研題課個一做在假暑我"：說後然
。我著看，下一了停她
"？料資的關相有沒有邊那你"
。她著看我
。證領候時麼什後業畢量商，信短發、話電打她給天每。戀熱淺月江和在正我，點間時個這，子輩上
。心關不也，究研麼什做在禾清許道知不本根我
"。你發好理整我，我給單清個列，據數麼什要你"，說我"。有"
"。謝謝。好"
。我給遞址地箱郵個一下寫上巾紙在，筆支一出掏裡包從她
。樣一人的她跟，整工很跡字
。問她"？館書圖在候時麼什般一你"
"。點六到點兩午下"
"。你找去午下，題問有果如我那。好"
"。行"
。單簡麼這就
。子圈兜有沒，昧曖探試有沒，作造揉矯有沒
。有我，料資要需她
。的始開地淨乾樣這是就，係關的間之們我
。館書圖是就集交的禾清許和我，期學上三大個整
。題課做邊旁在她，計設做落角樓三在我，天四三有少至周每
。題問業專個一我問來頭過側會她爾偶
。見意的她問，看她給指路思劃規的準不拿個某上紙圖把會我爾偶
。上子點在都得說話但，笑少很她
"。了叉交裡這在流務服和流戶客的你"：話句一了說，圖草的我眼一了看她。天兩了卡上計設線動在，案方做方甲個一給我次一有
##
