第一章
】
我叫許北。
2024年9月1號，我拖著一個二十八寸的行李箱，走進了華中農業大學。
動物科學專業。
說白了，就是學獸醫的。
我媽送我到校門口，拉著我的手，眼眶紅紅的。
"兒子，到了學校好好吃飯，別餓著自己。"
我拍著胸脯保證："媽，放心，我一定吃好。"
現在回想起來，這大概是我人生中立過最大的flag。
報到當天下午，食堂人擠人，我實在不想排隊。
掏出手機點了份黃燜雞。
拚好飯，9.8。
便宜，實惠，大學生的好朋友。
外賣到了，我正在宿舍接水。
等我拎著水壺回來，門口的外賣架上——
空了。
我的黃燜雞，沒了。
袋子都沒留。
我以為是自己記錯了位置，下樓找了一圈。
沒有。
確實沒有。
我站在宿舍樓大廳，掏出手機看了看訂單狀態。
"已送達。"
騎手還給我發了條信息："放樓下架子上了哥，注意查收。"
我回了條："收到了，謝謝。"
收了個寂寞。
第一天，我安慰自己，可能是送錯了。
可能是別人拿錯了。
可能是風吹走了。
九塊八，不至於為這個較真。
第二天，我又點了一份，這回是酸菜魚。
我特意守在窗戶邊看著。
看到騎手把袋子放到架子上，我立馬衝下樓。
四樓到一樓，三十秒。
到了。
又沒了。
三十秒。
三十秒都等不了你是吧？
從此以後，我的外賣就像進入了一個平行空間。
明明點了，明明送了，到我手上的概率卻趨近於零。
第三天，沒了。
第四天，沒了。
第五天，連著點了兩份，沒了兩份。
我開始懷疑是不是這棟樓有什麼時空裂縫，專門吞外賣。
到了第九天，我掰著手指頭算了算。
九天。
十二次。
十二份外賣消失在這棟樓裡，像水滴進沙漠，無聲無息。
我終於坐不住了。
打開了學校論壇，發了個帖子。
標題：【求助】開學九天外賣被偷十二次，有沒有人和我一樣？
正文寫得很誠懇：
"各位學長學姐好，我是大一新生，動科院的。來學校九天了，點了十二次外賣，一次都沒吃到。想問一下學校這邊外賣被偷的情況嚴重嗎？有沒有什麼防偷的辦法？真的快餓死了。"
發完之後，我滿懷期待地等著有人支招。
結果呢？
十分鐘之內，評論區炸了。
但炸的方式和我想象的不太一樣。
"哈哈哈哈哈哈十二次？兄弟你是外賣投喂機嗎？"
"笑死，你這不叫點外賣，你這叫做慈善。"
"大一新生是吧？蹲一個後續，這故事我能笑一年。"
沒有一個人同情我。
一個都沒有。
然後我看到了一條被頂到最上麵的回複。
是一個大三的學長，網名叫"農大老範"。
頭像是他摟著一頭牛的合照，看著挺靠譜。
他的回複是這樣的：
"學弟，別掙紮了。我們都是從這一步過來的。你以為你是第一個被偷外賣的？我大一的時候被偷了二十多次。這也算是農大給你們上的第一課了——以後外賣一定要自己下樓，當麵簽收，騎手手遞手。記住了，這就是學費。"
。"1+"、"實確"、"的真"片一下底
。夥家好
。命認我育教在都樓層整
。截半了涼裡心，幕屏機手著看我
。偷被賣外為因是不
。統傳是然居賣外偷校學這，現發我為因是
。化文是
。育教學入是
。板花天著盯，扔一上床往機手把我
。腸腿火根著叼裡嘴，來頭出探駿錢的鋪上邊旁
"？呢心鬨事的賣外為在又你，北許"
"。嗯"
"。好多堂食，了點別就你，啊說你跟我"
。袋料塑個一著放頭床他到意注我，候時的話這說他
。子筷性次一截半出露麵裡
。紙裝包賣外的皺揉被團一和
。麼什說沒，眼一了看我
。弟兄的鋪上我，駿錢
。李行搬，床鋪我幫就天一第學開
。生育體是中高說據，犢牛小頭像得壯，五八米一
。賣外我偷能可不他
。能可不
。吧能可
。定決個一了做，上床在躺我，上晚天那
。西東的偷意願人沒種一點就我那，住不保賣外的常正然既
。生魚點要我
。生魚水淡
。味風德順做門專，店家一有上飯好拚
。油香和碎生花、絲薑配，片魚鯇切薄
。的生
。的生純
。了信不就我
？片魚生的兮兮腥、冰冰冷盒一偷會媽他誰
【
