爸媽離婚時，約定我和雙胞胎妹妹一人跟一個。
##
第1章
爸媽離婚時，約定我和雙胞胎妹妹一人跟一個。
前世，媽媽紅著眼把我抱進懷裡。
我以為她選了我。
可回家第一晚，她便看著空出來的兒童床問：
“為什麼跟我走的不是念念？”
此後妹妹發燒，她連夜送藥。
妹妹過生日，她訂好蛋糕趕去爸爸家。
而我考第一，她隻說妹妹離開媽媽已經夠可憐了，讓我別拿成績刺激她。
我急性闌尾炎疼到昏迷那晚，媽媽仍在妹妹的生日宴上。
電話裡，她嫌我不懂事：
“你就不能讓我安安心心陪念念一天嗎？”
等她回來，我的身體已經涼了。
隻有爸爸跪在病床前，一遍遍喊我的名字。
重回父母離婚那天，我掙開媽媽的手，追上了爸爸的車。
這一世，我不想再做媽媽眼裡那個搶走妹妹位置的人。
可車門外，我聽見爸爸問律師：
“能不能重新分？念念從小怕黑，跟著她媽媽，我不放心。”
律師提醒他：
“可若您帶走小女兒，大女兒怎麼辦？”
爸爸沉默幾秒：
“她懂事，跟誰都能過。”
我的手停在車門上。
前世媽媽帶走我，怨我不是妹妹。
這一世爸爸帶走我，也隻怕妹妹過得不好。
原來媽媽抱住我，不是選擇我。
爸爸為我哭，也不是舍不得我。
他們隻是借著我，思念那個沒能帶走的妹妹。
我放下行李箱。
既然無論跟誰走，被留下的都是我。
那這一次，我誰也不跟。
回到調解室時，爸爸媽媽還在爭妹妹歸誰。
“念念從小跟我睡，她離不開我。”
媽媽抱緊妹妹，紅著眼瞪向爸爸。
爸爸將離婚協議推開。
“上個月她半夜發燒，是誰送她去醫院的？”
“你連她對芒果過敏都記不住，憑什麼帶她？”
律師敲了敲桌麵。
“沈先生，林女士，你們有兩個女兒。”
“大女兒知夏由誰撫養，也必須寫進協議。”
房間裡靜了一瞬。
媽媽先看向我。
“知夏懂事，跟誰都能適應。”
爸爸跟著點頭。
“她身體好，學習也不用人管，不像念念離不開人。”
他們用幾句話，替我決定了我能吃苦，不怕疼，也不會難過。
妹妹坐在媽媽腿上，趁沒人注意，伸手擰住我的手背。
指甲陷進肉裡，很快留下一排月牙。
我剛抽回手，她便紅著眼往媽媽懷裡縮。
“姐姐，你別生氣。”
“我不跟你搶爸爸媽媽，你不要瞪我。”
媽媽的臉色立刻沉了下來。
“沈知夏，念念已經夠害怕了，你就不能讓讓她？”
前世也是這樣。
妹妹撕碎我的試卷，說我怕她超過我。
她剪壞自己的裙子，說我嫉妒她受寵。
後來她將我從樓梯上推下去，又哭著說是我為了爭寵，故意摔傷自己。
爸爸媽媽每次都信她，覺得我是個壞孩子。
沒人願意要我。
我沒有解釋，隻說想出去透氣。
媽媽連頭都沒抬。
“別亂跑。”
“等我們商量好，你跟一個，念念跟一個。”
我走出調解中心，在街角的公用電話亭撥通了青禾市兒童福利院的號碼。
電話響了三聲，一個溫和的女聲傳來。
“您好，這裡是青禾市兒童福利院。”
我攥緊話筒。
“阿姨，我十歲。”
“我爸爸媽媽正在離婚，他們都不想要我。”
對方問了我的姓名、住址，又問我有沒有受傷。
我低頭看著手背上的指甲印。
“現在沒有。”
“可我不想跟他們回家。”
她告訴我，福利院和當地未成年人保護中心合署辦公。
如果父母長期推諉撫養責任，他們可以先對我進行臨時安置，再聯係民政部門調查。
她讓我帶好身份證和學生證，到了青禾市車站，會有工作人員接我。
“知夏，你真的考慮好了嗎？”
“想好了。”
“他們都想要妹妹。”
“我不想再等他們分我了。”
掛斷電話，我用藏在書包夾層裡的三百二十塊錢，買了一張三天後的長途汽車票。
再回到調解室時，他們已經從妹妹跟誰，吵到了妹妹以後在哪所學校上學。
妹妹撲過來，搶走了我手裡的車票。
“姐姐，這是什麼？”
爸爸掃了一眼。
“學校發的參觀券？”
媽媽將車票抽走，隨手塞回我的書包。
“別拿這些沒用的東西打斷我們。”
她轉頭看向爸爸。
“念念必須跟我，你一個大男人根本不會照顧女兒。”
沒有一個人想到我也是女孩。
我拉上書包拉鏈。
三天後，他們便不用爭我該歸誰了。
回家的第一晚，媽媽將我的枕頭和被子抱進了儲物間。
“念念最近怕黑，你們先換一下房間。”
原本的兒童房裡有兩張床。
爸爸搬走後，媽媽拆掉了我的床，將那塊地方改成了妹妹的衣帽區。
我的書和衣服，全被裝進紙箱。
媽媽替妹妹鋪好被子，又將我用了八年的小夜燈放在她床頭。
那是我六歲時怕黑，媽媽送給我的禮物。
前世急性闌尾炎發作那晚，我就是盯著那盞燈，等她從妹妹的生日宴上回來。
燈亮到後半夜。
我沒有等到她。
“這是我的。”
我握住小夜燈的底座。
妹妹馬上紅了眼睛。
“姐姐馬上就要跟爸爸走了。”
“我留在這裡，晚上什麼都沒有。”
媽媽掰開我的手。
“一個破燈而已，你怎麼什麼都要跟念念爭？”
電線擦過我的手腕，留下一道紅痕。
我回到儲物間，將折疊墊鋪在地上。
妹妹跟了進來。
門一關，她臉上的眼淚便沒了。
“媽媽說，你以後要跟爸爸走。”
“可爸爸也想要我。”
“你猜，最後會不會誰都不要你？”
她一腳踩上我的被子。
鞋底沾著剛吃過的蛋糕奶油，碾出一塊汙漬。
我沒有回答。
妹妹覺得沒意思，笑著跑了出去。
半夜，我被胃疼醒了。
廚房裡還有半鍋雞湯。
我剛盛出一碗，妹妹便站在門口喊：
“媽媽，姐姐偷喝我的湯！”
媽媽披著睡衣趕來，一把奪走我手裡的碗。
滾燙的雞湯潑在我的手背上，皮膚立刻紅了一片。
妹妹被響聲嚇哭了。
媽媽先抱住她。
“念念不怕，媽媽在。”
我將手伸到水龍頭下麵。
媽媽這才看見我的燙傷。
“你端那麼滿乾什麼？”
“再說，這是給念念補身體的，你想喝不會問嗎？”
前世我總是不明白。
為什麼犯錯的是妹妹，被責怪的卻總是我。
死過一次後，我終於明白。
被偏愛的人，不需要講道理。
我關掉水龍頭。
“我不喝了。”
媽媽皺起眉。
“你擺臉色給誰看？”
妹妹趴在她肩上，小聲說：
“姐姐肯定不想跟爸爸。”
“她想留下來跟我搶媽媽。”
媽媽的怒氣散了些。
她看著我，語氣篤定。
“知夏，你別用這種辦法逼我選你。”
“念念膽子小，我必須先考慮她。”
我點點頭。
“好。”
她不知道，我不是在逼她選我。
我隻是在等車票上的日期。
第二天早晨，爸爸送來了一箱妹妹愛吃的草莓。
最紅最大的，被媽媽洗乾淨裝進果盤。
我伸手拿了一顆壓壞的。
妹妹撲過來，直接打掉我的手。
草莓滾進垃圾桶。
“這是爸爸給我的。”
爸爸站在門口看見了，隻摸了摸她的頭。
“念念喜歡就都留給念念。”
“姐姐懂事，不會跟你爭。”
說完，他將一個舊書包遞給我。
“知夏，你先把東西收拾好。”
“如果念念最後跟你媽媽，我當天就接你走。”
我的車票夾在透明書皮裡，露出了青禾市三個字。
爸爸看了一眼。
“學校又組織活動了？”
我等著他問下去。
他卻將書塞回書包。
“去就去吧，別耽誤搬家。”
他沒有看日期。
也沒有問我為什麼要去青禾市。
離開的前一天，雙方親戚來家裡吃散夥飯。
說是吃飯，其實是替爸爸媽媽評理，妹妹到底應該跟誰。
媽媽買了妹妹最喜歡的奶油蛋糕。
爸爸拎來一隻剛出爐的烤鴨。
大姨將妹妹抱到腿上。
“念念這麼乖，誰舍得把她讓出去？”
奶奶點頭。
“景川工作忙，還是讓念念跟她媽媽。”
外婆立刻不高興了。
“我女兒離婚已經夠可憐了，再沒有念念陪著，以後的日子怎麼過？”
我端著碗坐在餐桌最邊上。
沒有人問過我想跟誰。
妹妹將一隻鴨腿夾進我的碗裡。
“姐姐，你吃。”
我還沒碰，她突然捂住肚子，彎腰哭起來。
“媽媽，我肚子疼。”
媽媽扔下筷子衝過來。
妹妹指著我碗裡的鴨腿。
“姐姐說，我不把鴨腿給她，她就把我關進廁所。”
滿桌的人齊刷刷看向我。
爸爸奪走我的碗，重重砸在桌上。
湯汁濺了我一身。
“沈知夏，你為了一口吃的，至於嚇唬妹妹嗎？”
大姨捂住妹妹的耳朵。
“這孩子看著悶，心眼倒不少。”
奶奶也皺起眉。
“大的就是不如小的貼心。”
妹妹不喜歡吃肥肉。
她每次將不想吃的東西塞給我，再說是我搶的。
同一個把戲，她用了很多年。
偏偏他們每次都信。
我將鴨腿夾回她碗裡。
“那你自己吃。”
妹妹的哭聲卡了一下。
媽媽卻覺得我在賭氣。
“念念都疼成這樣，你還要刺激她？”
她讓我站到門外反省。
屋裡開著空調，走廊悶得像蒸籠。
湯汁黏在校服上，貼著皮膚，又濕又冷。
半小時後，妹妹端著一塊蛋糕出來。
“姐姐，你明天就要去爸爸家了。”
“這是我最後一次分你東西。”
我沒有接。
她手腕一歪，蛋糕整個扣在我的書包上。
奶油滲進透明書皮，浸濕了車票的一角。
妹妹伸手去扯票根。
我抓住她的手。
“別碰。”
她愣了一下，隨即扯著嗓子哭起來。
爸爸推門出來，隻看見我抓著妹妹。
他抬手將我推開。
我的後腰撞上欄杆，疼得眼前發黑。
“放開你妹妹！”
媽媽將妹妹拉進懷裡，翻來覆去檢查她的手腕。
上麵連一道紅印都沒有。
她還是衝我發了火。
“你明知道念念皮膚嫩，還下這麼重的手。”
爸爸蹲下去哄妹妹。
“念念不怕，爸爸今晚不走了。”
媽媽的臉立刻冷下來。
“這是我家，你憑什麼留下？”
“我要陪念念。”
“她跟我，用不著你陪。”
。來起了吵又人個兩
。票車出抽裡包書從我
。間時車發花弄有沒卻，點終了住蓋油奶
。點兩午下天明
。口門到丟包書的我將媽媽
”。子裙新的念念到蹭得省，來進拿別樣這成臟“
。包書起撿我
。臉鬼個了做我衝縫門著隔妹妹
。晨淩到吵直一，妹妹走帶能誰了為媽媽爸爸聽，上梯樓在坐我，晚一那
。箱李行了進裝證生學和證份身、服衣洗換套兩將經已我，現發人個一有沒
。醒驚音聲的朵耳著貼刀剪被我，晨早天二第
。上蓋膝在落發頭縷一
。真天臉滿得笑，前麵在站刀剪著拿妹妹
”。齊剪你幫我，了長太邊這，姐姐“
。刀剪走奪我
。哭大刻立她
。刀剪的裡手我是，的見看眼一第，來進衝爸爸
”？麼什乾妹妹著對刀剪拿你“
。上腕手的我在打掌巴一他
。箱紙進掉刀剪
。朵耳的她摸去又，臉的她查檢先，妹妹起抱媽媽
”。照件證照去要還天今念念“
”？辦麼怎了花劃是要臉“
。發頭的上地指了指我
”。的剪她是“
。眼一了看爸爸
”。玩你跟想是隻念念“
”？較計她跟要非，鐘分幾大她比你“
。笑個一出露我衝，上肩媽媽在趴妹妹
。桶圾垃進扔，來起撿發頭的上地將我
。長再會還正反
。發出時按否是我認確，話電來打員人作工的院利福童兒市禾青，午中
。了到接媽媽被話電
”？院利福童兒“
。眼一我了看地疑狐她
”？誰找們你“
。杆拉的箱李行緊握我
。腿的媽媽住抱去過撲便妹妹，口開沒還
”。走爸爸跟想不我，媽媽“
。筒聽下放上馬媽媽
”。人何任給讓你把會不媽媽，怕別念念“
。門出經已是不是夏知沈問在還員人作工，裡話電
。斷掛接直，清聽有沒媽媽
”。編敢都字名麼什是真話電銷推的在現“
。裡家到打會麼什為院利福問有沒她
。字名的我道知麼什為方對，問有沒更
。來出房書從議協的好擬新著拿爸爸
”。我跟念念，次一說後最“
。他住攔媽媽
”。我跟須必她“
。房書了進新重人個兩
。箱李行的裡廳客了見看爸爸，前上關門房
”？了好拾收西東的夏知“
。眼一了掃光目的他著順媽媽
”。的裝己自晚昨她，服衣破件幾麼那就“
。頭點點爸爸
”。走她帶接直我，好簽議協等“
。我接爸爸等在是，李行拾收我為以都們他
。走他跟意願不願我，過問人個一有沒
。聲吵爭出傳快很裡房書
。丁布吃上發沙在坐妹妹
。票車的裡手我了見看也，上箱李行到放包書將我見看她
”？走要的真你，姐姐“
”。嗯“
。油奶的上子勺掉舔她
”？你找媽媽爸爸等，來起躲想是不是你“
。答回有沒我
。晃了晃前麵我在，匙鑰用備的我出拿，房童兒回跑她
”。了桶圾垃進扔匙鑰的你把我“
”。的我是後以家個這“
”。來回別就，了走你“
。聽偷口門房書到跑娃娃洋著抱她
。箱李行起拉我
。響輕陣一出發，板地過碾子輪
。子桌拍在正爸爸，裡房書
”。績成響影會境環活生換，好不緒情近最她，了說任主班的念念“
。他過壓音聲的媽媽
”？嗎次幾醒要上晚她道知你，睡我跟就起生出從她“
。開打門大見聽有沒們他
。上合門大見聽有沒也
。站車了到我，十四點一午下
。傷燙的上背手我眼一了看又，發頭的齊不差參前額我見看員票檢
”？嗎你送長家有，娘姑小“
。頭搖我
”。我接人有“
。我了給發號編件證和名姓將經已員人作工的院利福
。我等站點終在會們他
。況情庭家的我查調，媽媽爸爸係聯會心中護保人年成未，裡那了到
。了事的後之開離我是經已那，過不
。台站出駛車汽
。袋圾垃的旁位座進扔，斷掰卡話電將我
。我要不先們他等有沒我，次一這
。吵爭止停於終媽媽爸爸，點五午下
。活生媽媽跟擇選妹妹
。去過妹妹接以可末周，費養撫付支月個每爸爸
。甘不臉滿仍爸爸，完簽議協
”。你開不離在現是隻念念“
”。好更她對誰道知就，大長她等“
。議協起收媽媽
”。吧夏知好管先是還你“
”。了願如在現，嗎你跟想直一是不她“
。鐘的上牆眼一了看，身起站爸爸
”？呢夏知“
。巴下揚了揚上樓朝媽媽
”。吧間物儲“
”。走帶她把接直你，了好拾收經已李行“
。房書出走爸爸
。盒丁布的空吃個一下剩隻裡廳客
。了見不箱李行的邊牆在放本原
：聲一了喊頭抬，眉起皺他
”。來下，夏知“
。靜靜安安上樓
。煩耐不是滿裡氣語，麵後在跟媽媽
”。氣脾鬨來起躲又定肯“
”。人叫去進接直，她慣別你“
。口門間物儲到走爸爸
。音聲點一有沒麵裡，著掩虛門房
。手把門了住按，手起抬他
##
