74381
##
第1章
我媽割過三次腕。
第一次，我說想去外省上大學，血濺在誌願表上。
我填了本市師範。
第二次，我說不想相親，她鎖了衛生間的門。
我在外麵跪了一小時。
第二天我坐到那個男人對麵，大我十四歲，看我那眼神像在驗貨。
第三次，我提離婚。
她站在十七樓窗台上，風很大。
全家人跪了一圈求我："你不顧你媽的命了？"
我沒離，三年後被打到子宮摘除。
我站上天台，十七樓的風，原來是這樣的。
再睜眼，她正舉著刀片對準手腕，誌願表攤在桌上。
我走過去，拿過她手裡的刀片。
在"本市師範"四個字上劃了一道。
"媽，第一誌願我改了。"
她眼睛紅了要發作，我把刀片擱桌上。"你隨意。"
01
她沒有割。
刀片懸在手腕上方兩厘米，眼淚掉得比血還快。
我盯著那把刀片，盯著她通紅的眼睛，盯著桌上鋪開的誌願表。
"本市師範"四個字上多了一道劃痕。
是我剛才劃的。
她嘴唇哆嗦，聲音又尖又細："你什麼意思？"
"字麵意思。第一誌願，我不填本市師範了。"
刀片落在桌上，發出清脆的響聲。她猛地站起來，椅子向後摔倒。
"蘇念！你再說一遍！"
"第一誌願，我不填本市師範。"
她的手開始抖。不是拿刀片那種精準控製的抖，是從肩膀一直蔓延到指尖的，整個人都在發抖。
"你要逼死我。"
這句話我太熟悉了。
上輩子聽了幾百遍。
每一遍都管用。
我十八歲那年，它讓我填了本市師範。二十二歲那年，它讓我坐到一個大我十四歲的男人對麵。二十三歲，它讓我穿上婚紗。二十六歲，它讓我在離婚協議上簽完字又劃掉。
然後我被打了三年。子宮沒了。人差點也沒了。
十七樓的風很大，我站在天台邊緣的時候，腦子裡最後一個念頭是：媽，你贏了。
再睜眼，我回來了。
回到了一切開始的地方。
所以這一次，她說"你要逼死我"的時候，我沒哭，沒跪，沒求。
我把刀片推到她麵前。
"你隨意。"
三個字。
像一顆炸彈扔進了這間逼仄的客廳。
她愣住了，嘴張著，半天沒合上。
然後，哭聲爆發了。
不是那種無聲流淚，是嚎啕大哭，是捶胸頓足，是一頭撞向沙發扶手。
"我養你這麼大！你就這麼跟我說話？"
"你翅膀硬了是不是！去外省？你去外省誰照顧我！"
"我這輩子就你一個孩子，你走了我怎麼活！"
屋裡的燈是暖黃的，照著她臉上橫七豎八的淚痕。那張臉我看了十八年，每一道皺紋裡藏著多少情緒勒索，我比誰都清楚。
門鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。
爸回來了。
他站在玄關，看了一眼哭天搶地的媽，又看了一眼站在桌邊的我，什麼都沒問。
換了拖鞋，去了書房，關上門。
從頭到尾，沒看我第二眼。
這也是上輩子的劇本。他的角色很簡單：沉默。媽鬨的時候沉默，我被打的時候沉默，我站在天台上的時候，他大概也在某個房間裡，沉默。
客廳裡隻剩下媽的哭聲和我的呼吸聲。
她哭了大概二十分鐘，眼看我不為所動，突然停了。
停得很突然，像擰緊了水龍頭。
她擦了擦臉，聲音變得異常平靜。
"蘇念，我告訴你，這個家，你一天不出門，就一天由我說了算。"
"誌願表在我手裡，我幫你填。"
"你要是敢自己改，我這條命，今天就交代在這兒了。"
說完她把誌願表收走了，折了兩折，塞進她那個鎖著的抽屜裡。
我沒攔她。
因為我根本不需要那張紙。
高考誌願是網上填報的。紙質表隻是學校發的參考用。
真正決定命運的是那個登錄密碼。
上輩子，密碼是媽設的。她用她的生日作密碼，全程替我操作，我連係統長什麼樣都沒見過。
這一次不會了。
我回到房間，鎖上門。
躺在床上，盯著天花板。
窗外是這座城市灰蒙蒙的天。我在這片天空下活了上輩子的全部年華。
從沒離開過。
手機震了。
是班主任趙老師的消息："蘇念，聽說你跟家裡鬨了？你媽給我打電話了，哭得很厲害。明天到辦公室來一趟。"
消息下麵還有一條："你媽養你不容易，別太任性了。"
我把手機扣在床上。
上輩子，就是這個趙老師，在我和媽之間充當了"和事佬"。
她把我叫到辦公室，苦口婆心地說："你媽是為你好，本市師範也是好學校，你何必非跟她對著乾呢？"
當時我覺得老師說得對，大人們都說得對，全世界都替我媽說話，一定是我錯了。
於是我妥協了。
然後一步退，步步退，退到懸崖底下。
我翻了個身，從枕頭底下摸出那個藏了很久的小本子。
上麵記著一個電話號碼。
是北京那所大學招生辦的電話。我兩個月前從學校圖書館的報考指南上抄下來的，一直沒敢打。
上輩子沒打。
這輩子一定要打。
我把號碼存進手機，備注名寫的是"李阿姨"。
然後製定了計劃。
距離高考還有七十三天，距離誌願填報截止還有大約一百天。
我有一百天的時間。
一百天，夠了。
02
第二天，我還沒出門，家裡就來人了。
大姨最先到，拎著一兜橘子。
"念念啊，你媽昨晚一宿沒睡，眼睛都哭腫了，你看看她。"
大姨把橘子放桌上的動作很輕很溫柔，像是怕驚到什麼受傷的小動物。
那個小動物當然不是我。是沙發上裹著毯子，紅腫著雙眼的媽。
"你說你一個女孩子，去那麼遠乾什麼？北京有什麼好的？房價那麼高，人生地不熟的……"
大姨還沒說完，門鈴又響了。
二舅和舅媽。
二舅進門就板著臉，語氣衝著我："蘇念，你是不是讀書讀傻了？你媽一個人把你拉扯大容易嗎？"
我想說，她不是一個人，我爸也在。但轉頭看了眼書房緊閉的門，忽然覺得二舅說得也沒錯。他確實跟不在沒什麼區別。
舅媽接話更快："是啊念念，你媽身體不好，你走了誰來照顧她？你不能那麼自私。"
門鈴第三次響。
小姑來了。帶著她上小學的兒子。
這陣勢，我上輩子經曆過。
幾乎一模一樣的台詞，一模一樣的站位。大姨坐媽旁邊拉著她的手，二舅站我對麵充當審判官，舅媽負責補刀，小姑在旁邊抹眼淚製造氣氛。
一出配合默契的大戲。
"念念，你媽為了你，這輩子都沒再找過對象，你知不知道？"
"你要是走了，她怎麼辦？你忍心嗎？"
"別逼死你媽了。"
最後這句話，是二舅說的。他說的時候表情特別嚴肅，像在宣讀什麼不可違抗的法令。
別逼死你媽。
上輩子，這五個字是刻在我骨頭裡的咒。
每次我想掙紮，想呼吸，想為自己活一次，這五個字就會從四麵八方湧過來，把我按回原位。
我以為是愛。
後來才明白，那不是愛，是鎖。
我看著滿客廳的親戚。
他們都在等我開口。等我像上輩子那樣低下頭，小聲說"好，我不去了。"
"你們說完了嗎？"
客廳突然安靜下來。
"大姨，媽的眼睛是哭腫的，不是我打腫的。二舅，我去外省上學叫自私，那我被困在這一輩子叫什麼？舅媽，你說我走了誰照顧媽，那你們呢？你們不是她的姐姐、弟弟、弟媳婦嗎？"
沒人接話。
媽從毯子裡抬起頭，聲音沙啞："蘇念，你在親戚麵前說這種話，你還有沒有教養？"
"媽，你是要教養，還是要真話？"
她的臉一下子漲紅了。
我沒有繼續說下去。因為我很清楚，在這間客廳裡，我贏不了。
就算我說得天花亂墜，說得有理有據，最後他們隻需要一句話就能把我所有的論點全部擊潰：
"她是你媽。"
所以我換了策略。
"行，我再想想。"
說完，我背上書包，出了門。
身後傳來大姨的聲音："這孩子，被慣壞了。"
然後是媽的哭聲，又起來了。
我走出小區，拐了兩個彎，在一棵梧桐樹下停下來。
掏出手機，撥通了那個存為"李阿姨"的號碼。
接電話的是個中年男聲，語氣很標準的普通話。
"您好，招生辦。"
"老師您好，我是今年的應屆考生，我想谘詢一下，你們學校新聞傳播學院的錄取分數線和報考要求。"
對麵劈裡啪啦一通敲鍵盤，然後報了個數字。
我心裡默默算了一下。
夠了。我模考的分數，遠遠夠了。
"還有個問題，誌願填報係統的密碼如果被家長修改了，我能通過什麼途徑重置？"
"考生本人可以攜帶身份證到教育考試院或者所在學校的教務處進行密碼重置。"
"謝謝老師。"
掛了電話，我把通話記錄刪掉。
然後打開備忘錄，記下了今天的日期。
七十二天。
我沿著河邊慢慢走。書包裡背著今天的複習資料，還有一份打印出來的兼職傳單。
奶茶店周末兼職，一小時十五塊。
北京的火車票，硬座，兩百三。加上開學前需要準備的東西，至少要攢三千塊。
我算了算，每個周末做兩天，一天八小時，一個月大概能賺九百多。
三個多月，剛好夠。
我把傳單折好，塞進書包夾層。
然後去了學校心理谘詢室。
我從來沒來過這個地方。上輩子不知道它存在。
門上貼著心理老師的名字：周晚秋。
我敲了門。
開門的是個三十多歲的女老師，戴著圓框眼鏡，頭發隨意地紮著。
"同學，有什麼事嗎？"
"老師，我想做心理谘詢。"
她側身讓我進去，關上門。
我在那間小小的谘詢室裡，坐了一個半小時。
說了很多。說媽的刀片，說爸的沉默，說親戚們排著班來勸我"別逼死你媽"。
沒說重生的事。
周老師聽完，沉默了很久。
她沒有像趙老師那樣說"你媽是為你好"。
她說了一句讓我當場紅了眼眶的話。
"蘇念，你媽媽的情緒不是你的責任。"
03
把情緒收好是我這輩子最重要的功課。
從周老師的谘詢室出來，我擦乾眼淚，麵無表情地走進教室。
表麵上，我接受了一切安排。
不再提外省的事，不再跟媽爭論，準時回家吃飯，按時回房睡覺。
媽以為她贏了。
大姨發消息到家族群："念念想開了，願意留在身邊了，你們不用擔心了。"
群裡一片點讚和笑臉。二舅回了句"這才像話"。
隻有爸什麼都沒說。
他在飯桌上看了我一眼。就那麼一眼，很短，又收回去了。
我不知道那一眼是什麼意思。關心、愧疚、還是單純的漠然？上輩子我用了一輩子也沒讀懂他的眼神。
這輩子，我懶得讀了。
學校裡，趙老師也找了我。
她把我叫到辦公室，語氣特別溫和，像在哄一個犯了錯的小孩。
"蘇念，你媽專門來學校找過我了。"
"嗯。"
"她說你情緒不太穩定，讓我多關注你。"
多關注我。翻譯一下：替她盯著我，防止我做出任何出格的事。
"蘇念，我理解你想去遠一點的地方，年輕人嘛，都有這個想法。但你有沒有想過，你媽就你一個孩子，你走了她多孤獨啊？"
"老師，她有大姨、二舅、舅媽、小姑。"
趙老師笑了一下，那種大人對小孩說傻話時的笑。
"那不一樣，你是她女兒。親人和女兒能一樣嗎？"
我沒再辯。
"老師放心，我已經想通了。會留下來的。"
趙老師鬆了口氣，拍拍我的肩。
"這才對嘛。你成績這麼好，本市師範的公費生穩穩的，畢業當老師，鐵飯碗，多好的路。"
多好的路。
上輩子，我順著這條路走了下去。當了兩年老師。然後被媽安排相親，對麵坐著一個三十六歲的男人。他審視我的眼神像在驗收商品。
我還是嫁了。
因為媽說，再不嫁，她就不活了。
好的路。
從趙老師辦公室出來，我沒回教室，直接去了心理谘詢室。
周老師在。
"蘇念，怎麼了？"
"。西東樣一要需我，師老"
"。說你"
"。章的校學和名簽的您有要但，雜複太得寫用不。見意估評業專的況情庭家我於關"
。久很我了看，鏡眼推了推師老周
"？麼什做個這要你"
"。一萬防以。到得用能可來將"
。秒幾十了默沉她
"……到看人裡家你被果如，了出旦一告報份這，楚清想要你，念蘇但。告報估評理心份一出以可我"
"。的會不"
。頭點了點她
"。間時天兩我給"
。室教了回，她過謝我
。低最到調度亮機手把，門室臥鎖反，了睡都爸和媽等我，上晚天那
。圈友朋的媽了開打
。圖截始開的近最從
"。湯雞了煲她給天明，習複家在乖乖兒女"
。馴溫順乖來起看，業作寫頭著低我裡圖配
。翻前往續繼
"。了碎心的媽當，事懂不，期逆叛子孩"
。的她慰安是全，論評排一下底
"。了好就頓一打""。事懂不麼這麼怎念念""。了苦辛太你"
。翻續繼
。條那的早更
"。了住保算總命條這我。了話聽兒女，好還"
。情表的笑到哭個一了配
。冊相密加個一裡機手進存，圖截條一條一我
。下一了試測，件軟音錄開打後然
。音聲的廳客到錄能
。音錄開打就我，作發家在媽次每，始開天那從
"！前麵你在死就我，京北了去是要你"
"！心忠道知還狗條養！用麼什有你養"
"！是不是人丟的媽當個這我棄嫌是就你"
。條三，條兩，條一
。恨了為是不，複報了為是不
。明證了為是
。"媽你死逼別"說再人有所果如，上腕手在架片刀把那用再她果如，天一有來將
。死去我逼在，她是。她逼在我是不：明證據證要需我
。過天天一子日
。"日生過媽給錢攢"是的說裡店跟，工打店茶奶去末周。十前級年在定穩績成，課上天白我
。了分安我為以師老趙。心關不爸。道知不媽
。劃計的我道知師老周有隻
。判評不，教說不。次一聊我跟周每是隻，我阻勸有沒她
"？嗎媽你恨你，念蘇"：我問她天一有
。久很了想我
"。了住鎖她被再想不我但。恨不"
。帶膠了貼口封，好裝袋件文用，候時的我給交告報估評理心份那把師老周
"。它到用要需不遠永你望希。好放"
。了事出，候時的天三十四第到過子日
。口門校學在現出然突媽，學放午下天那
。青鐵色臉，紙張一著攥裡手她
。單錄記閱借的》南指考報校高國全《本那的借館書圖從我是
。》南指考報校高國全《名書，日某月某期日閱借，念蘇：著寫楚楚清清麵上
。的翻館書圖去接直是許也，的要師老趙找是許也，的到弄麼怎她道知不
。前麵我到舉紙張那把，長家和學同的往往來來著當，我住攔口門校在她
"。我騙你"
。抖發在都字個每但，大不音聲
"。來下留算打沒就來從你"
。們我看始開人的圍周
。話說沒我
。地一了散卷試、記筆、本課，開扯被鏈拉包書。拽下往力用，子帶包書的我住抓然突她
。翻上地在樣一了瘋像，翻去下蹲她
。條資工職兼張那的裡本課語英在夾我了到翻
"！是不是跑要錢攢你？工打麵外在你？麼什是這"
。料資習複的我撕地把一把一後然。條資工的巴巴皺張那著攥裡手，來起站她
。裡風的口門校在丟，片碎成扯她被，綱大治政的月個兩了理整續連我。了撕，集題錯。了撕，本記筆
"！了上別都學麼什你！要想別也你西東些這，範師市本填不你。著聽我給你，念蘇"
。開推把一她被，她開拉想來過走學同有
"！義地經天，兒女的我管我，兒女的我是這！管別們你"
。了來叫全姑小、媽舅、舅二、姨大把她，上晚天那
。了來都叔表房遠和姨三的動走沒年幾連
。廳客了滿坐，人大個一十
。上子椅的間中正在按被我
。罪的大天了犯像
。下俱淚聲，條資工和錄記閱借張那著舉裡手，麵前最在坐媽
"！跑要錢攢偷偷裡地背，來下留說上嘴！套一麵背套一麵當！兒女的年八十了養我是就這！看看都們你，看看們你"
。響子杯得震音聲，幾茶下一了拍舅二
"。楚清釋解我給好最你，念蘇"
。氣歎頭搖姨三
"。的管好不，意主有就小打子孩這，嘛說就我"
。和附叔表房遠
"。強都麼什比家人好個嫁，嘛乾遠麼那跑，的家家子孩女"
。前麵我到放，筆支一和紙張一出掏媽舅
"。媽你開離不遠永證保，作工家回後業畢證保，範師市本填證保。書證保份一寫，麵的人家全著當你天今，是思意的媽你，念念"
。開離不遠永
。紙白張那著盯我
。命的我住勒條一，姻婚的我住勒條一，業學的我住勒條一，索絞條三了成變來後，證保條三那。真認很得寫，畫一筆一。了寫我，子輩上
。疼膀肩我得壓，的甸甸沉，睛眼雙一十。上身我在落都光目的家全
"。疼怕媽。了腕割再想不媽。了心安就媽，了寫你。了你求媽，念念"：調語的憐可，的弱虛種那了複恢又音聲，了口開媽
。疼怕
。來出笑點差我
？呢我那，疼怕你
。除摘接直，醫送急緊被血出宮子到打次一後最，次一過折骨指手，根兩過斷骨肋，年三了打人男個那被我
？哪在你候時那
"？了命的媽你顧不你，的過要是子日，了去過就忍忍"：說裡話電在你
。筆支那起拿我
。氣口了鬆時同人個一十
。間中子桌到推，筆下放，字行一了寫上紙在我
40
。看來過湊都人有所
"。證保不我"：著寫上紙
。字個三
。了炸間瞬裡廳客
##
