“她碰我的東西，沈向南罵我，這也不是故意的？”
沈懷序眉頭擰起，看向沈向南。
“道歉。”
沈向南不服。
“我又不是故意摔的。”
沈棠哭著擋在他麵前。
“哥哥，你別罵他。”
“他剛來京市，什麼都不懂，是我沒看好他。”
她一哭，沈懷序臉色又軟了。
隻是這一次，他還記得我也在。
他努力把聲音放平。
“清禾，風鈴我給你修。”
“修不好，我找人照著做一串。”
我慢慢站起來。
指腹的血滴到地上，落在碎貝殼旁邊。
“照著做？”
沈懷序看見我的手，臉色一變，伸手就要來拉。
“你流血了，我看看。”
我避開。
“你知道這串風鈴是誰做的嗎？”
沈懷序沉默。
他當然知道。
他來過筒子樓很多次。
每次風吹響風鈴，他都會皺一下眉。
有次他說，屋裡東西太舊了，他給我換新的。
我沒讓。
他那天臉色就不好看。
因為他知道，風鈴是顧照野給的。
我蹲下身，一片一片撿起貝殼。
碎片劃過掌心。
沈懷序終於急了。
“別撿了，會傷手。”
我沒停。
沈棠小聲說：“姐姐，我幫你……”
她彎腰靠近。
我抬手揮開她。
動作不重。
可她像被嚇壞了一樣，往後退了兩步。
沈懷序幾乎是本能上前，擋在她身前。
那個動作太快了。
快到不需要思考。
快到我終於徹底死心。
他擋完之後，自己也愣住。
屋裡窗戶沒關。
晚風吹進來，碎掉的風鈴殘繩在桌邊晃了晃。
我看著沈懷序。
“你怕我打她？”
沈懷序唇色發白。
“清禾，我隻是怕你情緒太激動。”
沈棠在他身後哭著說：
“姐姐，你打我也沒關係，別怪哥哥。”
沈向南咬牙。
“姐，你別求她。”
“她不就是仗著自己是親生的，覺得全家都該圍著她轉嗎？”
沈懷序回頭厲聲道：“閉嘴。”
沈向南被吼得一抖。
沈棠也哭得更凶。
我把最後一片貝殼碎片放進掌心。
那是淺藍色貝殼的一半。
顧照野當年說，這片最像台風過後的海。
我一直最喜歡它。
現在它斷了。
斷口很鋒利。
像今天終於露出來的真相。
我拿起桌上的舊鐵盒，把碎貝殼裝進去。
沈懷序看著我的動作，聲音低得厲害。
“清禾，對不起。”
“這次是向南不懂事，也是棠棠沒注意。”
“我會讓他們給你道歉。”
我把鐵盒蓋上。
“不用。”
他伸手想按住盒子。
“你別這樣。”
“我知道這東西對你重要。”
我抬眼看他。
“你不知道。”
沈懷序僵住。
我把鐵盒抱進懷裡。
“你隻知道它是顧照野給我的。”
“所以你從來不喜歡它。”
沈懷序眼底的慌亂終於藏不住。
“我沒有。”
我走到櫃子前，拉出行李箱。
箱輪摩擦地麵，發出沉悶聲響。
沈懷序看著我把衣服一件件拿出來，臉色一點點變了。
“清禾，你乾什麼？”
我把證件、存折、幾本專業書放進行李箱。
又打開抽屜，拿出顧照野寄來的舊信。
每年隻有幾封。
他話少，寫信也短。
“風大，多穿。”
“別省錢。”
“受委屈就回來。”
我從前覺得，他寫得太簡單。
可這幾句話，比沈懷序六年的解釋都重。
沈懷序終於上前按住箱子。
“你要走？”
我抬頭。
“嗯。”
“去哪？”
“回海島。”
沈懷序像被什麼刺了一下。
“現在？”
“明天最早一班車。”
沈棠哭著走過來。
“姐姐，你是不是因為我？”
我看向她。
“是。”
她一怔。
我說：“也因為沈向南。”
沈向南臉色難看。
我又看向沈懷序。
“更因為你。”
沈懷序的手一點點鬆開。
他眼裡有很多情緒。
愧疚、慌張、惱怒，還有一點被我刺傷後的無措。
可這些都太晚了。
我合上行李箱。
拉鏈聲在屋裡響起。
沈懷序低聲說：“清禾，你別拿離開嚇我。”
我拉起箱杆。
“我沒嚇你。”
門外，雨停了。
筒子樓下有人喊賣熱餛飩。
煙火氣從窗縫鑽進來。
我忽然想起海島夜裡的魚湯。
想起燈塔窗邊的風聲。
想起顧照野每次出門前，都會把備用鑰匙放在門口第三塊磚下。
他說：“怕你哪天回來，我不在。”
那時我笑他。
“我都在京市了，怎麼會突然回去？”
他沒笑。
隻說：“萬一呢。”
原來他早就給我留了退路。
沈懷序還站在門口。
他擋住了半邊路。
我拖著行李箱走過去。
“讓開。”
他沒有動。
沈棠哭著喊他：“哥哥……”
沈懷序閉了閉眼，終於側身。
我走出門時，聽見他在身後說：
“清禾，我明天送你。”
我停了一下。
沒有回頭。
“不用。”
“有人會來接我。”
那一晚，我沒睡。
筒子樓太舊，風從窗縫鑽進來，吹得鐵盒邊緣發涼。
我坐在床邊，把碎掉的貝殼一片片倒出來。
有些還能拚回大概的形狀。
有些已經裂成細小的白片，再也找不出原來的位置。
掌心的傷口早就凝住了。
血痕乾在指腹上，碰到貝殼時，還是有點刺痛。
淩晨三點，我聽見樓下有車聲。
很輕。
停了一會，又離開。
我走到窗邊。
街燈下空空蕩蕩，隻剩潮濕的路麵。
也許是沈懷序來過。
也許隻是路過的車。
都沒關係了。
天快亮時，我換了件乾淨衣服，把鐵盒塞進背包最裡麵。
行李箱不大。
來京市六年，我竟也沒有多少東西要帶走。
沈懷序買過的衣服、包、首飾，都被我留在櫃子裡。
能帶走的，隻有幾本書、幾封信、一隻舊鐵盒，還有顧照野從前給我織得歪歪扭扭的圍巾。
那圍巾是我九歲那年冬天收到的。
海島很少冷到需要圍巾。
顧照野卻不知道從哪裡聽說，小姑娘都喜歡紅圍巾。
他買了毛線，跟燈塔站老站長的妻子學了半個月。
織出來一邊寬一邊窄。
我當時戴著它，在海邊跑了一整天。
顧照野站在燈塔下，看似嫌棄地說：“醜死了。”
可第二天，他又把掉出來的線頭重新藏好。
我把圍巾圍上。
鏡子裡的我，臉色有些白。
但眼睛很亮。
像終於要從一場漫長的潮濕裡走出去。
樓道裡傳來敲門聲。
王嬸拎著一隻飯盒站在門口。
“我估摸著你沒吃早飯。”
她把飯盒塞給我。
“路上吃，別餓著。”
飯盒還是熱的。
裡麵是兩個雞蛋，一把小青菜，還有昨晚包的餛飩。
我喉嚨有些堵。
“謝謝嬸子。”
王嬸看著我的行李箱，又看了看我。
“回家啊？”
我點頭。
她笑了笑。
“回家好。”
“人這輩子，總得知道哪盞燈是給自己亮的。”
我抱著飯盒下樓。
晨風裡有雨後的泥土味。
我剛走到樓下，就看見沈懷序站在車邊。
他應該一夜沒怎麼睡。
眼底有血絲，身上的襯衫還是昨晚那件。
見我下來，他立刻走過來。
“清禾。”
他的聲音啞得厲害。
“我送你去車站。”
我握緊行李箱拉杆。
“不用。”
他像沒聽見，伸手來接我的箱子。
我往後退了一步。
他的手僵在半空。
“還在生氣？”
我看著他。
街邊早點攤已經開了。
熱氣騰騰的豆漿一碗碗擺出來，有人邊走邊啃油條，有人急著趕公車。
這座城醒得很快。
從來不會因為誰難過，就慢下來一點。
我說：“我昨天說過，我不是嚇你。”
沈懷序唇線繃緊。
他終於從口袋裡拿出一張紙。
紙被他折得很平整。
展開時，上麵是新的申請表。
我的名字已經重新填了上去。
“我昨晚去找了人。”
“清禾，你的名額可以重新辦。”
他把紙遞到我麵前。
“這次不會再給別人。”
我看了那張表一眼。
我的照片貼在上麵。
黑白證件照裡的女孩，眼神很安靜。
她曾經那麼想等這張紙。
想等到自己終於能名正言順走進沈家。
可現在，它像一張過期的船票。
船已經開走了。
我沒有接。
沈懷序眼底慢慢泛紅。
“清禾。”
“我承認，昨天是我處理得不好。”
“向南的事情太突然，我一時……”
我打斷他。
“六年也是一時嗎？”
他徹底說不出話。
我看著那張紙。
“沈懷序，我等它的時候，你沒給。”
“現在我不要了，你又拿來。”
他的手微微發抖。
紙角跟著晃了一下。
“你不能因為一串風鈴，因為一個名額，就把我這個哥哥也不要了。”
這句話落下，我忽然覺得很累。
他到現在還以為，我離開是因為昨天。
因為那張表，因為那串風鈴，因為沈棠掉了幾滴眼淚。
他看不見更早的東西。
看不見六年裡我站在沈家門口等他出來接我。
看不見我每次從老宅回筒子樓時，懷裡抱著他給的小禮物，卻一點點冷下去的心。
看不見我在爸媽墓前想問他，什麼時候能帶我去他們生前住過的房間。
更看不見，我也曾很努力地想把他當成哥哥。
我說：“你還有沈棠。”
沈懷序臉色一白。
“這不一樣。”
“不一樣在哪裡？”
他張了張嘴。
沒答上來。
因為在他的日子裡，沈棠一直住在沈家，吃沈家的飯，陪沈家的老人，擁有沈家所有人的習慣和偏愛。
而我，是一個被找回來的親妹妹。
需要補償。
需要安撫。
需要被安排在外麵慢慢等。
沈懷序上前一步，聲音放得很低。
“清禾，給我一點時間。”
“我會處理好棠棠和向南的事。”
“你先別走。”
一輛黑色吉普車在路邊停下。
車輪碾過水坑，濺起細小泥點。
車門打開時，我聽見很熟悉的一聲。
“清禾。”
我猛地抬頭。
顧照野站在車旁。
他穿著深色風衣，肩上還帶著遠路來的寒氣。
頭發被風吹得有些亂，眉眼依舊冷硬。
他比記憶裡瘦了一點。
臉色也不太好。
可他站在那裡，就像海島夜裡的燈塔。
不說話，也讓人知道方向。
我眼眶一下熱了。
沈懷序轉頭看向他，神色瞬間沉下去。
“顧照野？”
顧照野沒有理他。
他隻看著我。
目光落到我的圍巾上，又落到我手裡的行李箱。
最後停在我發紅的眼睛上。
他眉心微不可察地皺了一下。
“哭過？”
我搖頭。
他走過來，伸手接過我的行李箱。
動作自然得像從前無數次接我放學。
沈懷序一把按住箱杆。
“這是我妹妹。”
顧照野抬眼。
他的眼神很冷。
“她要跟我回家。”
沈懷序臉色難看。
“沈清禾的家在京市。”
顧照野終於看向他。
“她在京市有房間嗎？”
沈懷序僵住。
顧照野又問：“有鑰匙嗎？”
沈懷序的手指一點點收緊。
顧照野聲音不高。
“她在你們沈家的戶口本上嗎？”
街邊人來人往。
豆漿攤老板抬頭看了一眼，又趕緊低下頭舀豆漿。
沈懷序的臉色一寸寸白下去。
他鬆開了箱杆。
顧照野把箱子拎到身側。
又從懷裡拿出一隻保溫杯，塞進我手裡。
“喝。”
我打開。
是魚湯。
海島桂花魚的味道，混著一點薑絲。
熱氣撲到臉上時，我差點沒忍住眼淚。
沈懷序也聞到了。
他看著那隻保溫杯，眼底閃過一瞬狼狽。
昨晚花房裡，他也給沈棠盛了一碗這樣的湯。
隻不過那碗，是給她嘗鮮。
這一杯，是顧照野淩晨趕路，還怕我路上餓著。
顧照野抬手，替我把圍巾拉高了一點。
“小心風。”
我低聲說：“你怎麼來了？”
他把我的背包接過去。
“你昨晚說京市冷。”
很簡單的一句話。
沈懷序卻像被重重打了一下。
他往前走了半步。
“清禾，你要走，也該讓我送。”
顧照野把車門拉開。
“她已經說不用。”
沈懷序看向我。
那眼神裡終於有了急切之外的痛。
“清禾。”
“你真的要跟他走？”
我抱著保溫杯，指尖被燙得發紅。
“嗯。”
他喉結滾動。
“那我呢？”
這句話問得很輕。
輕到像是他自己都不敢相信，他會這樣問出口。
我看著他。
六年前，我跟顧照野來京市。
他站在火車站外接我。
那時他也紅著眼，輕輕抱了我一下，說：“以後哥哥照顧你。”
我曾經很想相信那句話。
也曾經在每一次被留在門外時，替他找過理由。
現在這些理由，都該還給他了。
我說：“你回沈家吧。”
“沈棠在等你。”
沈懷序的臉色瞬間灰敗。
顧照野扶著我上車。
車門關上前，沈懷序忽然追上來，掌心按住車窗。
他的聲音隔著玻璃傳進來，悶得發抖。
“清禾，我晚上去車站找你。”
“你別走這麼急。”
“至少讓我跟你好好說一次。”
顧照野看向司機。
“開車。”
車子緩緩啟動。
沈懷序跟著走了幾步。
雨後的街道有些滑，他險些踉蹌。
我從後視鏡裡看見他站在原地，手裡還攥著那張重新填好的申請表。
紙被風吹得翻起一角。
像一扇終於打開，卻已經沒人願意進去的門。
顧照野訂的是下午去南邊的火車票。
京市沒有直達海島的車。
我們要先坐三十多個小時的火車，再轉汽車，最後坐渡船。
從前來京市時，我也是這麼走的。
那時沈懷序坐在我對麵，反複問我暈不暈、餓不餓、冷不冷。
顧照野送我上車前，站在月台外。
他傷還沒好，臉色蒼白，肩背卻挺得很直。
我哭著不肯走。
他說：“清禾，去看看。”
“要是不喜歡，就回來。”
我當時沒聽懂。
總覺得血緣親人找來了，我大概就該在那裡紮根。
現在才知道，他那句回來，一直都算數。
上午剩下的時間，顧照野帶我去退了筒子樓的鑰匙。
王嬸站在門口送我，手裡塞來一袋曬乾的紅棗。
“海邊風大，煮粥喝。”
她又看了眼顧照野。
“你就是清禾那個小叔吧？”
顧照野點頭。
王嬸眼圈有點紅。
“以後多疼疼她。”
“這姑娘懂事得讓人心疼。”
顧照野垂眼看我。
“嗯。”
他話少。
可這個嗯，比什麼都穩。
離開筒子樓前，我最後看了一眼那間屋子。
窗邊空了。
風鈴碎了以後，窗框上隻剩一枚舊釘子。
六年裡，我在這裡讀書、吃飯、發燒、過生日。
每次沈懷序來，都帶著一些看起來很貴的東西。
可他走後，這間屋子永遠還是空的。
我關上門。
鑰匙交到房管處時，手心輕了一下。
像終於卸下一塊濕透的布。
中午，我們在車站附近吃飯。
顧照野點了一碗熱湯麵。
他把雞蛋夾給我。
動作熟練。
我低頭看著碗裡的雞蛋，鼻尖又有點酸。
“你自己吃。”
他把筷子擱下。
“我不餓。”
還是這句。
從小到大，他每次把好東西讓給我，都說自己不餓。
我把雞蛋夾回他碗裡。
“小叔，我二十二了。”
顧照野看著那枚雞蛋，沉默片刻。
最後還是吃了。
他吃得很慢。
我這才發現，他握筷子的手有些發抖。
“小叔。”
他抬眼。
我盯著他的手。
“你身體怎麼了？”
顧照野把手收回桌下。
“坐久了，麻。”
我沒信。
他避開我的視線，拿起水杯喝了一口。
杯沿碰到唇邊時，他輕輕皺了下眉。
很快。
快到別人看不出來。
可我跟他生活了十二年。
他哪怕隻是呼吸重一點，我都知道。
我想問。
他卻先開口。
“回島後，你住原來的房間。”
“床換了新的，窗也修過。”
我愣住。
“我的房間還留著？”
顧照野像聽見什麼奇怪的話。
“當然。”
我低頭用筷子戳了戳麵條。
聲音發悶。
“我都走了六年。”
他看著我。
“你隻是去京市。”
“又沒丟。”
我眼睛一下濕了。
顧照野似乎有點無措。
他伸手想給我遞紙，又像覺得太明顯，最後把整包紙巾推過來。
“湯太辣？”
我搖頭。
他看了看桌上的清湯麵，終於閉了嘴。
下午兩點，我們進了候車大廳。
顧照野去買水。
我坐在長椅上，看著人潮來來往往。
廣播一遍遍報著車次。
我抱著背包，手指隔著布料，摸到裡麵的鐵盒。
忽然，有人急聲喊我。
“清禾！”
沈懷序從人群裡擠出來。
他來得很急。
大衣扣子都扣錯了一顆，額頭上有汗。
手裡拿著一個文件袋，還有一隻精致的木盒。
看到我，他明顯鬆了口氣。
“還好趕上了。”
我站起來。
“你怎麼來了？”
他走到我麵前，把文件袋遞過來。
”。料材戶落的你“
”。了交新重經已我“
。開打盒木把又他
。鈴風殼貝的新嶄串一是麵裡
。亮漂很得磨打被，整完、淨乾殼貝
。紋花的小細了刻還上片一每
。錢少不了費就看一
。啞發音聲序懷沈
”。的做夜連，人了找我晚昨“
”。過難你道知我，了碎串那你“
”。的好最是料材但，些了趕然雖個這“
。送了送前麵我往盒木把他
”。去回我跟，禾清“
”。間時段一去出搬南向和棠棠讓我“
：句一了補忙急，會誤我怕像又，完說他
”。處別到住先們他讓是隻，走們他趕是不“
”。排安慢慢再我，了應適你等“
。鈴風串那著看我
。了新太它
。道味的風海有沒得新
。跡痕的過磨指手糙粗野照顧有沒也
。心安種那時起響它見聽，裡子被在躲候時小我有沒更
”。像是隻它，序懷沈“：說我
。了紅慢慢眶眼他
”。的來原上不比道知我“
”。補會我可“
”。補慢慢我後以，好不得做我前以，禾清“
。住停遠遠，來回水買野照顧
。來過有沒他
。我著看，邊群人在站是隻
。我給留擇選把像
。沉一色臉，頭回光目的我著順序懷沈
”？麼什你了給底到野照顧“
。妒嫉的住不壓了有於終裡話句這
”？家沈在留意願不也，島小座那回他跟願寧你麼什為“
。鈴風新的裡手他著看我
。吵很廳大車候
。架吵票為因妻夫有，鬨哭子孩有，跑奔箱李行著拖人有
。聲一了響輕輕鈴風殼貝串那，時窗舊過吹風海見聽然忽卻我
。邊床我在蹲，來回塔燈修搶夜半野照顧，前年多很
。了著睡我為以他
”。怕別，禾清“：說地輕很輕很
”。在我“
。鈴風串一是不來從，的我給他
。在的真人有，時怕害我是
。序懷沈向看頭抬我
”。間房個一我了給他“
。住怔序懷沈
”。間房的年六等要需不個一“
。淨淨乾乾得退色血的上臉他
。起響播廣
”……票檢始開車列的向方州南往開“
。來起動群人
。包背的我過接，來走我朝野照顧
。腕手的我住抓然忽序懷沈
”。走別“
。害厲得抖音聲的他
”。了錯道知的真我，禾清“
”……是隻我“
。由理到不找於終像他
。了住堵都刻一這到，釋解的口出說易輕能經曾些那
。了來趕也棠沈
。急很得喘，子柱的廳大著扶她
。南向沈著跟後身
。來下掉刻立淚眼她，我到看
”。走別你，姐姐“
”。搬的真我，去出搬南向跟我“
”。分生哥哥和我為因別你“
：囔嘟聲小，看難色臉南向沈
”。她求嗎乾，姐“
。眼一他了瞪狠狠頭回棠沈
。我看著哭來回轉又
”。西東的你搶想沒來從我，姐姐“
。痛刺話句這被會還能可我，前以天昨是若
。憊疲得覺隻我在現可
。來出抽心掌序懷沈從手把我
”。西東的我拿再別，始開天今從就那“
。頓一聲哭棠沈
。白更色臉序懷沈
。袋件文的裡手他向看我
”。行都誰給你，額名戶落“
”。行都也誰給留想你，間房的家沈“
”。了家回我“
。我住攔再有沒序懷沈，次這
。鈴風新的貴昂串那著拿裡手，裡潮人在站他
。動吹風堂穿的裡廳大被鈴風
。響聲脆清出發
。聽好很
。的我像，聲一有沒卻
。口票檢過我著帶野照顧
：喊後身在然忽序懷沈，時前機閘到走快
”！禾清“
。下一了停我
。話像不得啞沙音聲他
”。著留你給直一我，間房舊的媽爸“
。他看頭回我
。害厲得紅底眼他，潮人湧洶著隔
：說聲輕我
”。序懷沈是可“
”。了去過經已，年六那的家要需最我“
。開打機閘
。我等麵前在站野照顧
。催有沒他
。開攤心掌，來過伸手把是隻
。去上放手把我
。繭硬的下留具工握年常有心掌，涼很手的他
。哭想人讓得穩卻
。台月向走們我
。長很身車，裡那在停車列
。天的白灰著映窗車
。眼一了看頭回，前車上我
。外口票檢在站還序懷沈
。子袖的他拉著哭棠沈
。頭著低地煩耐不南向沈
。邊這我著看死死隻，見不聽都麼什像卻他
。動開緩緩車列到直
。退後點點一台站的市京
。邊手我到放杯水熱把野照顧
”。兒會睡“
。影灰的糊模片一成變慢慢，城的年六我了困座這著看，邊窗在靠我
。腰著硌盒鐵的裡包背
。在還鈴風的掉碎
。好不拚也再許也它道知我
。係關沒可
。風有還島海
。光有還塔燈
。邊身我在坐就，人的間房著留我給直一個那
。聲一了咳地輕很野照顧見聽，時眼上閉我
。眼睜刻立我
。生發沒都麼什像，外窗向看頭偏他
。手的下肋在按他見看我可
。白發到力用節指
。雲雨片一後最市京過穿車列
。來下落裡縫雲從光天
。怕點有然忽我
。了住不撐快也燈盞那現發卻，了家回於終己自怕
。亮沒還天，時州南到車火
。味腥鹹點一著帶裡氣空，重很氣潮上台站
。空發瞬一有步腳，時車下箱李行著拖我
。眼一我了看頭低，子箱的我住接手伸野照顧
”？車暈“
。頭搖我
。車暈是不實其
。認敢不些有我讓得熟都，風的濕潮、牌路、樹的外窗車是隻
。裡風片這進撲刻立會己自為以我，年六島海開離
。人客的家回沒年多個一像，地原在站而反我，邊南了到真可
。我催有沒野照顧
。拉了拉上往巾圍的我把又，漿豆熱杯兩了買他
”。頭碼去先“
。車發外站車從車途長的晨清
。家人的網漁曬現出始開邊路，矮越來越房樓的外窗，簸顛路一
。來出露麵海，前往再
。邊天在壓，片大一的色藍灰
。包背的上膝緊攥慢慢指手，海片那著看我
。我著硌盒鐵的麵裡
。手的我眼一了看野照顧
”？疼“
。頭搖我
。點一了小關窗車把隻，問再沒他
。來起大然忽風，時岸靠船渡
。響聲的重沉出發，樁木頭碼上撞頭船
。酸發眶眼我得吹，角衣起卷風海，船下群人著跟我
。攤收在正婆阿的魚賣邊頭碼
。住停下一作動，我見看眼抬，魚揀頭低本原她
”？禾清“
。嘴張了張我
”。婆阿陳“
。來過走我朝匆匆急，擦了擦亂胡上裙圍在手，放一簍魚把她
。會一好了看我著盯，錯認怕像又她，時前跟到
”。啊禾清是真“
。住哽下一音聲她
”？樣這成瘦麼怎“
”。瘦著看，騰折上路“：說著笑，酸一子鼻我
。臉的我摸了摸手伸婆阿陳
。味水海和腥魚著帶，糙粗手的她
。我哄乾魚拿就她，藥吃愛不我候時小
。野照顧看去又，臉的我完摸她
。了沉刻立色臉
”？來回帶人把才麼怎你“
。嘴還沒，眼著垂野照顧
。裡手野照顧進塞魚條兩的剩上攤把又，完罵婆阿陳
”。湯煮去回拿“
”。喝愛候時小禾清“
”……用不，婆阿“：說我
。我瞪她
”？吃便隨能哪頓一第家回？用不麼什“
。住撐沒點差眶眼我，來下落家回句那
。路板石的長長條一過經要，走塔燈往頭碼從
。著開都店多很邊路
。上地掉點差手扳的裡手，我見看叔林老的鋪船修
”？了來回禾清“
。響太得喊他
。頭出探子嬸的帶海曬壁隔
。了來出也板老店小的糕米賣，麵後再
。我叫人有斷不，上路一
”？禾清“
”？啊了來回真“
”。了尖都臉得瘦，吃好不是不是飯市京，看看子嬸讓快“
。來過遞好包紙油用餃蝦的好蒸剛把人有，糕米塞裡懷我往人有
。來過不說快都謝謝連，著接亂腳忙手我
。西東接我替手隻一，李行拎手隻一，邊旁在跟野照顧
。解辯不也他，來回接我把才在現麼怎他罵人別，少話他
。下一皺會心眉他，瘦我說人有到聽是隻
。邊東島在塔燈
。頭骨的彎肯不根一裡風海像，去看遠遠，上石礁在立身塔色白
。在還屋小間那麵下塔燈
。鉤空隻一著掛邊窗，窗木，頂屋瓦紅
。停了停步腳我
。鈴風著掛前以裡那
。門開匙鑰出拿野照顧
。道味的子被過曬有裡屋，開推一門
。香角皂點一著帶，的暖，的淨乾
。去進有沒時一，口門在站我
。多不差裡憶記我和子屋
。本課的候時小我著擺麵上，在還架書的邊牆
。花野的摘剛枝幾著插麵裡，瓶璃玻隻一著放上台窗
。布桌新了鋪上桌小
。冒外往點點一，氣香的湯魚有裡房廚
。邊牆到放箱李行把野照顧
”？麼什乾著站“
。去進走慢慢我
。聲一輕輕出發，上板地木在踩底鞋
。麻發口心我讓得熟音聲那
。門房的己自開推我
。的新是單床
。鬆蓬得曬光陽被，子格白藍
。服衣舊件幾著掛裡子櫃
。套外的大買我給野照顧時歲三十有也，子裙小的穿年那歲二十我有
。毛了起得磨口袖套外
。淨乾很得洗可
。點一了歪罩燈，燈台小盞一著放上桌書
。的過壞摔候時小我是那
。了上焊叔林老找偷偷是還來後，好不修說野照顧
