此程山海無歸期
##
第1章
和盛瑤的第99次吵架後，我開車出了事故，雙腿骨折。
躺在病床上，我給她打了37個電話，她一個都沒接。
後來我才知道，她陪著小助理蘇嶼在看演唱會，嫌我煩，把手機調成了靜音。
出院後，我安靜地坐在輪椅上，再也沒查過她的崗。
我不再等她下班，也不再給她留燈。
連她當著我的麵接蘇嶼的電話，我也隻是低頭安靜地喝著茶。
她似乎很不習慣我的沉默，開始頻繁夜不歸宿，甚至故意穿上蘇嶼買的衣裙，在我麵前晃悠。
見我始終沒有反應，她終於忍不住，一把奪走我的茶杯。
滾燙的茶水濺在她手背上，她卻像感覺不到疼，聲音帶著壓抑的憤怒：
“你到底要折磨我到什麼時候？我說了，那天的演唱會是早就答應他的，你非要這麼陰陽怪氣嗎？”
“我都把他開除了，你還想讓我怎麼樣？”
我看著她狼狽的樣子，平靜開口：
“沒想讓你怎麼樣。”
“盛瑤，我隻是不愛你了。”
“抽個時間，我們把婚離了吧。”
她渾身一震，眼裡的光寸寸碎裂。
……
盛瑤離開後，我在客廳坐了很久。
茶水灑了一地，碎玻璃紮進地毯。
阿姨拿著掃帚過來，我開口製止：“別碰，我自己來。”
她看了眼我的腿，趕緊扶住我。
“先生，您別動。”
“我能收拾。”
我撐著沙發站起來，才挪了一步，膝蓋便狠狠一軟。
整個人摔在地上。
骨頭傳來的疼痛讓我眼前發黑，半天都沒能爬起來。
手機就在不遠處。
屏幕亮了一下，是盛瑤的消息。
【蘇嶼情緒不太好，我今晚不回去了。】
沒有問我傷勢怎麼樣，也沒有提剛才那場爭吵。
我盯著那行字，忽然笑了。
我和盛瑤領證五年，爭吵九十九次。
每一次最後都會變成同一個結果。
我生氣，她沉默。
我質問，她解釋。
然後她說：
“陸言，你能不能別這麼不懂事？能不能別總說氣話？”
這讓我感覺我就是個瘋子，是個無理取鬨的瘋子。
陪蘇嶼，是因為他剛離婚。
不接我的電話，是因為手機沒電。
把升職名額給他，是因為他需要重新建立自信。
就連演唱會上那個吻，她也能解釋成：
“主持人起哄，所有人都在看著，我總不能讓他下不來台。”
可她從來沒想過，我會不會下不來台。
因為她認定，我永遠會站在原地等她。
等她想起我，等她把剩下的那點溫柔施舍給我。
阿姨把我扶回輪椅，忍不住問：
“太太還不知道您今天要去複查嗎？”
“不知道。”
“您怎麼沒告訴她？”
我垂眸，將那條編輯好的消息刪掉。
醫生說我的腿恢複得不太好。
我原本還想問她，今晚能不能陪我去做康複。
現在看來是不用了。
“以後我的事，不必告訴她。”
阿姨愣了愣。
我推著輪椅回房，把盛瑤的衣服一件件從衣櫃裡拿出來。
她不喜歡別人碰她的東西。
以前我整理她的衣服，要按照顏色和季節分類，深色在左，淺色在右，袖口也要朝向一致。
她偶爾會站在旁邊，伸手摸摸我的頭。
“還是你最懂我。”
那時我以為，這是她愛我的證據。
。她候伺人有了慣習是隻她，道知才在現
。箱紙進裝服衣把我
。來起了皺刻立頭眉，箱紙到看，時來回瑤盛
”？麼什鬨在又你“
”。西東的你搬“
”？麼什搬，裡這住我“
”？嗎來回不晚今是不你“
。骨腕的白冷截一出露，口袖扯了扯她
。的她給買金獎筆一第用我是，表塊那
。錢的久多了攢時當我過問沒從卻，年三了戴她
”。好不緒情是隻嶼蘇，了說我“
”。嗯“
”？麼什嗯你“
”。他陪去你“
”！言陸“
。我叫樣這她怕最我去過
：問頭抬是隻我，在現可
”？嗎事有還“
。話說沒時一她
。裡哪了去她問追有沒天今我，現發於終是像
。服衣的裡手我走拿手伸她
”。了收別“
”？麼什為“
”。亂太裡家歡喜不我“
。她著看我
”？嗎對，的我是不，家你是裡這“
。住停作動的她
”？好不好，了話氣說不？思意的我解曲是總要不能不能你“
。拾收續繼頭低我
”。解曲有沒我“
”。了懂聽於終是隻我“
##
