格桑花下埋著不歸人
##
第一章
10.
我醒來時，頭頂是一盞白色的燈。
有人在旁邊問我，知不知道自己叫什麼。
我張了張嘴。
“薑昭。”
護士低頭核對腕帶，笑著說對，讓我別急著起身。
她叫我薑昭，不需要我證明身體裡有沒有另一個人。
我看著那條腕帶，眼淚一下掉了下來。
係統在當天夜裡詢問我，是否整理任務複盤。
我沒有回答。
它又問，是否願意接受新的任務，補回此次失去的積分。
我說：“不接。”
我丟掉的東西，不在它那張積分表上。
康複用了很長時間。
起初，我端不穩一杯水。扶著走廊的欄杆練走路時，總怕下一步踩到河灘上的碎石。
治療師說，地是平的，讓我看腳下。
我低頭看了很久。
確實是平的。
沒有人守在後麵，數我跪夠了幾次。
出院以後，我租了一間能曬到太陽的小屋。去超市買碗，不知怎麼拿了三隻，走到收銀台前才想起來，又退回去兩隻。
售貨員問我是不是不喜歡那個花色。
我搖頭。
“夠用了。”
那天回家，我在廚房裡站了很久。鍋裡的水燒乾了，警報響起來，我才手忙腳亂地關火。
阿媽不會再隔著帳簾喊我。
我得自己記得吃飯。
那年初雪，我去寺裡點了一盞長明燈。
燈牌上寫著父母的名字。
僧人問，兩位隻要一盞嗎。
我說，他們一向在一起。
燈芯亮起來的時候，我伸手擋了擋門口吹來的風。
這次沒有祭台，沒有人等著我說願意。
我隻是想讓他們有一點亮。
此後每年初雪，我都來續這一盞燈。
我學著好好做飯，也重新找了工作。冬天把衣領扣緊，夏天去遠一點的地方走走。
偶爾看見花攤上的格桑種子，我會停下來，卻沒有買。
那片草場太遠了，帶不進一個花盆。
。早很得來雪初的年九第
。錄記後最的界世舊看要不要，問然忽統係的聲出未久，人僧給交油燈把剛我
。兒會一了疑遲我
”？嗎好還墓的母父“
。開展前眼在影光
。天夏是先
。腳碑了到開花桑格，草拔前墓替子孩個幾著帶他。跛些有腿條一，了白發頭圖巴，的新了換旗狼白
。誰是昭薑，問娘姑小個一
。來起扶花的倒壓風被把圖巴
”。兒女的敦可和汗可是“
”。了完走路的家回把們他替她“
。光片那碰了碰手伸我
。到不碰
。好很經已這但
。天冬個六第的場石地北在死格木其，裡錄記的麵後
。沙有麵裡怕，看地去覆來翻底碗把總她。碗一人一，粥分人犯給場石
。話的衡烏了聽是隻己自說仍她，時終臨
。話接有沒，走端粥碗一那的她於屬把，眼上合她替人婦的住同
##
