第21章 無常(2815字)

殷栩枝雙手撐在島台上，麵前擺著一杯咖啡，還在等著廚房那邊端來別的食物。她的發絲披散在肩上，臉上還帶著剛睡醒的惺忪。“昨晚休息得好嗎？”她看到殷栩洺正走下樓，笑著和他打招呼。殷栩洺的襯衫領口微敞開，眉眼間卻顯出明顯的疲態。殷栩洺聽到她這句話有些錯愕，他把頭低過去，不去看她。試圖讓自己嗓音也帶著酒後的粗糲，“啊……昨天實在喝太多了，好多事情都記不清楚了。”殷栩枝點了下頭，“好吧，那我也就原諒你了。下次一定要少喝一點。”又問他：“哥哥咖啡要加奶還是糖？”“就黑咖啡就好，加點冰。”殷栩洺已經坐下，正在看平板上的財經簡報和生物信息前沿報告。直到傭人端著一杯冰咖啡到他麵前來，他端起杯子，輕抿了一口就放下來。她正切著麵前的肉，咀嚼聲在這裡有些明顯。“你麵前的吐司快涼了。”她提醒他。其實眼前的平板早已熄屏，殷栩洺盯著漆黑的屏幕，眼睛卻放空。直到聽到她的聲音，他才回過神來。“嗯。”說完他匆匆咬了幾口，都來不及細嚼慢咽就站起身。甚至這個過程都把頭別過去，隻看他自己拿麵包的手。“哥哥，”殷栩枝再一次叫住他，“你這幾天很忙嗎？怎麼吃個早飯也這麼急。”“忙。”他轉過身來，隻應聲一個字，又像是覺得太過疏離補充了下，“最近這幾天晚上應該沒空回來。”“那我晚上就不等你了。”她有些失望。聽到這句話，殷栩洺的心頭沒來頭地被揪了下，他忽然又有些猶豫自己的決定，昨晚輾轉反側大半夜，他甚至都沒有閉眼。但他抬起頭看了她，臉上仍是笑意盈盈。“我開玩笑的，你忙你的。”她說。“那……你這幾天也好好休息，有事聯係我就好。”……………………………………………………在水的浸潤下，剩下的雜毛逐漸掉在水底，散開的毛筆吸足了水分，變得柔順，自然地豎在水下。她拿起手中的毛筆，把膠水黏住的筆尖捏開，手指頭用了幾分力氣，零碎的雜毛掉了下來，直到筆中每一根毛都立起。這是她重生後的第一根毛筆。【她從識字起，就非常羨慕爸爸媽媽都寫一筆漂亮的字。在她爸爸閒暇的時候，她就會好奇地跟在爸爸身旁，幫他磨墨洗筆。是她爸爸給了她人生第一根毛筆，曾經也是他幫忙捏開新筆。他問：“玟歌，要不要試試和爸爸一起寫？都說字如其人，我們玟歌這麼漂亮，字也得寫得漂亮。”那時她才剛剛夠到桌麵，有些費力地望著桌上鋪開的大字，點了點頭。她爸爸笑了一聲，把她抱起來坐在椅子上，教她要“頭正身直坐桌前，左手按紙右手寫”。爸爸寬厚溫熱的大掌，蓋住她稚嫩的手掌。她從顫顫巍巍在米字格上劃出一橫，到能穩穩握住筆，都是她爸爸教她一筆一畫寫出的。她的童年在鬆煙墨香中度過，打翻硯台的時候也不在少數，光是她媽媽幫她擦桌子都不知道抱怨了多少回。“好歹也是給你找個事乾了，要不然天天出去野，身上沾的灰比墨難擦。”她媽媽寫一筆婉約清麗的魏碑，“跟你爸爸寫好筆畫要不要跟著媽媽學？媽媽的字能把你寫得更美。”“乾嘛非得美呀。我還是覺得爸爸寫的更有力氣，一看就知道我這人有勁。”她揉了揉嘴角的墨，“這叫什麼詞來著？哦對，爸爸說叫‘豪邁’！等下，媽你給我拿杯水，這墨太苦了。”“死丫頭，肚裡沒墨也不能喝啊。”媽媽用濕毛巾拂過她臉上的墨汁，這樣溫柔的觸感，她再也沒有體驗過。再大些，她還臨過幾張她爺爺留下的字帖。】她看著手中已經開好的毛筆，堅硬的竹杆在她虎口處抵著，一時間竟對如何執筆有些陌生。《多寶塔碑》紅字帖鋪在眼前，這是她臨過的第一帖。共三十四行，滿行六十六字。字間的起筆藏鋒一直留在她記憶裡，可是她提筆寫得出來嗎？她將毛筆傾斜，沿著筆毫的方向蘸取墨汁，直到棕黃色的狼毫筆腹被墨汁染黑，她在硯台邊緣刮下多餘的墨水。她長歎出一口氣，筆杆從中指到無名指縫中穿過，三指合攏，墨汁隨著書寫緩緩流入筆鋒。她落筆，寫橫行至收筆處，往下方重按去，像小時候爸爸教的那樣。但寫到撇時，卻不自覺地將筆鋒側掃，側鋒直轉而下。她終於寫完第一個字，是“初”。定睛一看——不，她為什麼要出鋒，這不是顏體的寫法！字形和原身差別不大，在她這幾天刻意寫作業練習下也就多了點力度。這具身體沒有書法基礎，她要寫出顏體的筋脈，卻又如肌肉記憶般，掃出這礙眼的一撇。宣紙上隻寫了這一個字，滯澀地仿佛在紙上打起架來。她把筆尖狠狠按在收尾的那一撇處，試圖要用墨水覆蓋掉，怎麼都蓋不住突兀的這一筆，墨水在白色的宣紙上暈開，這一片都被染得漆黑，下麵墊著的毛氈也同樣被滲透。她凝視著自己執筆顫抖的手，力氣也逐漸消散到抓不住這隻筆。“啪嗒”一聲，筆跌落在紙上，墨水傾倒般在紙上泄出。陸卿執寫毛筆字時並不多，還是某天她過去記憶作祟說想學寫字，他笑了笑，不過一會就有人將筆墨紙硯送到她眼前。她那時竟還能寫出楷書，他看了看，說：“被正楷的方圓規整限製太多，人的性格也會被規訓。玟歌，來試試寫行書？”那雙冷白的手，在盛夏時掌心的溫度都不高。他扣住她的手時，修長的腕骨搭在她的虎口間，仿佛碾磨又像是要覆蓋。他沒有給她字帖，而是親自教她起筆落筆。每一次與他手腕相接，她都能體會到他皮下的血液在流動，如同沁在紙張上的墨痕般，隻留給她微涼的觸感，每遇到轉折時便提筆直轉而下，他臂間的肌肉也更加緊繃。她還天真地問他：“陸叔叔，我看您教我寫的這個蜀素帖，什麼叫‘八麵出鋒，沉著痛快’呀。”“撇捺是米字鋒芒所在的位置。就像是人的手足一樣，擺出你最合心意的姿態，就是沉著痛快。”她的筆畫與他接近時，才會得到他的讚賞。他並不一筆一劃都教她，而是留給她更多時候自己去練。才開始寫的那段時間，為了得到他的肯定，她房間裡堆滿了紙張，稍有寫得不合心意便被她劃去。有時搭腕到手酸，沾染在手中的墨跡怎麼也洗不掉，揉作一團的宣紙堆在角落裡。她寫他的名字時，卻怎麼都寫不出“卿”這一字的結構，她就偷去他書房，拿著他簽字的文件臨摹。他得知後並未生氣太多，隻在她麵前收走了文件——以及她寫枯了的數根毛筆。她好像被他給訓了一頓？講了些什麼都記不清楚了，她幼時似乎是在美化陸卿執的形象。【隻記得他訓完後揉了揉她的頭，告訴她，“你沒必要刻意追求與我一致，一筆寫不出兩個相同的字。玟歌，你可以被我教授，但學到的東西是你自己的。”兒童到少女到成年，陸卿執說的每一句話，都像規範一樣立在她心頭。後麵記憶恢複，才知道陸卿執是在意識上引導她，成為他親手塑造的產物。“可我……覺得您是最聰明的人，我想要和您一樣。”他低下身，將她擁進懷裡，她並不感覺溫暖。凝視著他那雙墨綠的眼睛，裡麵空蕩地隻有她的身影。他的懷抱很有力度，她隻感到有點喘不過氣。】她坐在這偌大的房間裡，眼前的“初”一筆一劃如同刀般——紙張像是她的思緒，被撕裂、分割，碎片重重疊疊在她眼底。她抬起手揉了揉自己的眼睛，視野逐漸恢複清晰，拎起這張破了的宣紙，疊放在一旁。重新抬筆，和她第一次寫字一樣——正鋒在宣紙上寫出“遠望則明，近尋即滅”。墨跡逐漸乾掉，紙張和墨接觸的地方也從半透變成了黑，她發現硯台中的墨也乾透成了幾塊。好歹是寫出了滿意的一行字。她終於像小時候那樣，寫出了一筆穩當的收尾。下一章