那盞燈火，隻亮十分鐘
## 1
我媽很喜歡給孩子起外號。
她叫姐姐愛寶。
弟弟的愛稱是小王子。
給我的備注卻是十分鐘。
她說，我作為老二不該貪心，每天給我十分鐘足夠了。
我車禍做手術，她陪了一小時。
清醒後，她還在我額頭吻了一下。
我以為十分鐘魔咒要作廢了。
可下月我的五百塊生活費沒了，變成姐弟曬在群聊裡的新發卡和小魚乾。
爸爸發了一個好吃的小貓頭。
媽媽發了漂亮的小公主。
但沒人問我錢夠不夠，餓不餓。
我餓到前胸貼後背，也隻能乾咽幾口唾沫。
熬到周末，隔著半扇門，我聽到媽媽說：
「老大基因好像我，老三男寶傳宗接代，夾在中間的老二卻平平無奇，看一眼都嫌費事。」
「她覺得十分鐘少了，那就用她的生活費買時間，很公平。」
懸在門把上的手，悄悄縮了回去。
我不再問什麼，乖乖遵循十分鐘原則。
確定保送後，我填了最遠的學校，再不浪費他們一秒鐘。
……
奶奶留下的錄音機沒有聲音時。
我和媽媽要200塊修理費。
她沒看一眼，就駁回：「用200塊修那堆廢鐵？你是不是有病？」
我沉默了一會。
將本月剩餘的十分鐘明細單遞給她：
「那請把這些折現。」
我媽皺眉許久。
久到我開口解釋：「超時一分鐘，扣我1塊，那我剩下那多時間，是不是能換成錢？打五折也行。」
前幾年，我被撞斷腿骨，她在手術室外多陪了我50分鐘。
我下月的500塊生活費被扣光。
最餓時，我聞著同學的肉包子，乾咽口水。
可我姐和我弟卻在群聊裡炫耀剛買的新發卡和新玩具。
我餓到嘴角流口水時。
隻能死死扣住桌角，木屑紮進肉的疼能緩解饑餓。
而我爸媽卻在群裡發表情包捧場。
一個誇姐姐漂亮。
一個讚弟弟聰明。
帶姐姐逛街，媽媽能空出一整天的時間。
陪弟弟看球賽，爸爸能連續推掉三天的會議。
他們對姐弟不限時，給我隻有十分鐘。
我曾經問過，怨過。
他們永遠有最合適理由打發我：
「咱家你最懂事，我自然省心。」
「你是老二，要尊長愛幼，能讓則讓。」
我在忍讓中，等來奶奶的離世。
爸媽忙著事業忙著照顧姐弟的那些年。
我被打雷嚇得瑟瑟發抖。
半夜燒的說胡話。
照顧我的隻有奶奶。
她的骨灰入土時，我揪著媽媽的衣袖痛哭。
可耳朵卻仔細聽著計時器。
滴滴聲響起時。
我像刺蝟似的主動彈開。
媽媽有些發愣。
我啞著聲解釋：「十分鐘到了。」
她先是睜大眼，隨後欣慰地摸摸我頭：
「嗯，還是你懂事。」
我的確懂事。
經過那個周末。
我連那可憐的十分鐘都不要了。
它們被我一天一天省在本子上。
現在，我想用它們換一筆修理費。
「葉知知！你掉錢眼了是吧？我們是一家人，你跟我談錢？」
他們扣我錢時，從沒想過我是一家人。
我咬著唇，不敢反駁。
姐姐突然推門進來，腳上踩著新買的滑板。
那是限量版，市售價1500塊。
爸爸牽著弟弟跟在後邊，手上捧著大玩偶熊，那是他們去迪士尼做親子活動時贏的。
而我一次沒去過。
他們在迪士尼的合照都拍了三張。
一張是星空煙花，一張是周遊海盜船，另一張是過山車看雲景。
姐姐看照片時還嫌棄弟弟個條太矮。
卻沒人說合照裡少了個我。
最早我問媽媽：「為什麼我不能去？」
她拿著計算器，笑得意味深長：「去迪士尼少說得2小時，你要扣光後兩月生活費？」
想起那周餓到吃黴麵包的滋味，我盯著計算器看了很久。
以後再沒說過想去。
爸爸換過鞋，看到我，突然問了句：
「聽你媽說，這月你攢了好幾個小時？那明天的家長會我去？」
我連忙擺手：
「不用了，我和老師報備過你們忙。」
看見我恐懼的模樣，爸爸嗤了一聲：
「就算這次超時，爸爸也不會罰你錢。真不要我去？」
問完，他把大熊推給我。
熊肚上印著他們四個人吃棉花糖的照片。
弟弟吃的滿嘴都是。
姐姐笑得眼睛都沒了。
爸爸背著包站在一側，媽媽撐著傘站在中間笑。
棉花糖應該很甜吧。
我咂了咂嘴，低聲回：「真不用。」
然後將大熊抱進儲物間。
我不是一開始就排斥爸爸去家長會的。
可那一年老師拖堂，爸爸說我超時3小時。
我攥著錢包瑟瑟發抖。
好像又聽到肚子餓的咕咕叫的聲音。
可爸爸卻摸我頭說：「這次不扣你生活費。」
我嘴角還沒笑出弧度。
媽媽接腔：「但你奶留給你的那棟老房子要給你弟。」
我有些懵：
「為什麼？」
爸爸一邊發消息給律師準備過戶一邊頭也不抬地答：
「我和你媽商量過了，以後鋪麵給你姐，房產給你弟。」
「那我呢？」
他這才抬頭看我，像我問了一句蠢話：
「我們天天給你十分鐘，還不夠？」
家長會超了3小時，奶奶和我的家寫上了弟弟的名字。
奧數競賽我拿獎，媽媽接受訪問超了2小時，奶奶留給我的鋼琴抬進了姐姐的臥室。
他們是沒有再扣我生活費，卻將奶奶留給我的念想一件一件拿走了。
從那後，我花300元雇了一個媽。
她坐的再久也不會算我超時。
就算超時也不會笑著拿走我東西。
姐姐突然插話：
「你以前不是最黏爸媽？」
「那時不懂事。」
我低頭回老師信息：「保送的南大，我願意去。」
剛發出，手機被人抽走。
看清內容，媽媽拉了臉。
「南大？那麼遠的犄角旮旯，誰讓你去的？」
「我自己想去。」
「為什麼？」
我從媽媽手中抽出手機，看了一眼時間。
「因為那十分鐘。」
「我以後再不想用了。」
話落，爸爸手中的茶杯啪的落上茶幾，悶得人心底發堵。
「葉知知，你什麼意思？」
爸爸臉色黑沉：
「以前你說十分鐘少，說我們不去家長會，現在我去，多給你時間你還甩臉！」
姐姐扯扯我衣袖：
「你太不孝順了！快道歉！」
弟弟癟了癟嘴：
「不一起長大的二姐，和我們果然不親。」
媽媽轉頭就把這事告訴閨蜜。
「現在的孩子太自私，一點也不體諒父母，我看就是老人教壞了！」
心底最柔軟的地方被刺了下。
我撲上前，對著話筒低吼：
「搞不懂的事別瞎說！」
「你有什麼資格評價我奶奶？」
我想掛斷電話。
見狀，我媽一把推開我。
剛拖過的地麵打滑，我頭撞上牆角，發出咚的沉悶聲。
屋子靜了幾秒。
媽媽指著我，噌地站起來：
「你奶奶就是把你教壞了，還不準人說！」
「不準說奶奶！」
啪！
我剛爬起又跌了回去。
臉皮火辣辣疼。
眼前冒出雪花。
姐姐冷眼旁觀，一邊欣賞自己剛換的美甲一邊欣賞我的狼狽。
弟弟抱著薯片嘴巴嚼的嘎吱響。
我努力憋住眼淚，回頭問爸爸：
「十歲前我是被奶奶帶大的，你們沒帶過我一天，有什麼資格說她？」
爸爸站在等下，胸扣急促起伏。
媽媽指著我，口不擇言：
「我們那時候不拚事業，你哪來的錢報補習班學舞蹈？私立學費一年幾十萬，你掙過一分錢嗎？」
嘴裡鐵鏽味漫開。
我突然笑了：
「媽，上補習學舞蹈的是姐姐，上私立學校的是弟弟，不是我。」
我走前一晚，奶奶一整宿沒睡。
她戴著老花鏡背著我，將兩張存折偷偷縫進我外套裡。
十個手指都被紮破了。
我拚命阻攔：「奶，爸媽會給我零花錢。」
她不聽，隻笑著叮囑：
「到了城裡要吃飽穿暖，其他別想。」
我脆生生地應了。
接到我第一天。
媽媽紅著眼將我抱進懷裡：「乖女兒，媽媽以後好好疼你。」
爸爸將新買的書包塞進我手裡：「等業務穩定，我們一定多多陪你。」
可後來我明白。
他們想疼的，想陪的隻有姐姐和弟弟。
分給我的，隻有十分鐘和五百塊。
奶奶大概預料到了。
那一晚愁的睡不著才偷偷給我塞錢，才囑咐我「不要多想」。
爸爸眉頭皺得死緊：
「你姐撐咱家門麵，你弟繼承家業，我們培養他們有什麼錯？」
「你資質平平還事事攀比，計較時間，計較零花錢，養你不如養條狗！」
他一抬手，我手機跌得老遠。
弟弟嗤笑：「狗都比二姐可愛。」
姐姐瞪了他一眼：「瞎說什麼大實話！」
我走上前彎腰撿起被摔出裂痕的手機，細細擦拭。
「嗯。」
「我走後，你們養狗。」
門關上。
媽媽還在勸：
「翅膀硬了，她要去南大就去，正好把房間空出來給老大老三！他們早就念叨想要一間衣帽間和電競房了。」
爸爸怒聲反駁：
「我們家什麼時候輪到她做主？想考到南大？那不可能！」
他們說到做到。
當晚搬家公司的人就將我房子裡的東西全清了出去。
姐姐生怕我不知道似的，專門拍了視頻發到群裡。
特地艾特我：
「知知謝謝你，送我一個衣帽間。」
弟弟有樣學樣：
「你房間就和你人一樣臭臭的，我噴了好多清醒劑。」
媽媽跟著補了句：
「現在回來認錯，房間還給你留著。」
爸爸沒說話。
我卻在姐姐的視頻裡。
看見他拿著錘子一把敲掉我的書櫃。
最先摔在地上的是我的奧數獎杯。
拿到金獎那天，我打電話問他：
「爸爸，今天能多給我十分鐘嗎？」
「不行，我和你媽在開會，掛了。」
可扭頭我就在媽媽的朋友圈，看到他正陪姐姐聽音樂會。
時間寫著下午5點-7點。
7點之後，他背著弟弟逛商場，帶他買灰太狼。
沒有忙，沒有會議，也不需要提前申請。
那天是他生日。
我隻想多十分鐘去公司給他送獎杯。
但那晚我知道。
他們在意姐姐想聽音樂會，弟弟喜歡灰太狼，卻不在意我的獎杯。
第二錘下去。
牆上的全家福掉了，我站的位置摔出一道裂紋。
這是唯一有我的合照。
爸媽坐在中間，弟弟坐在媽媽腿上，姐姐靠在爸爸懷裡。
隻有我小小地站在他們身後。
明明都穿了親子服。
隻有我格格不入。
錘子的咚咚聲，像敲進我心口。
我盯著視頻看了許久。
沒有回複媽媽。
也沒有回複姐弟。
隻是點了退出。
然後蒙頭睡覺，因為我知道這事不可能就這麼算了。
爸媽第二日找去了學校。
我同學和班主任，根本認不出他們。
爸爸氣的發笑，重重拍了一下桌子：
「葉知知在家忤逆父母，辱罵長輩和姐弟不睦，」
「在外花錢雇人參加家長會，這種品性也能保送？」
班級像炸開了鍋。
「親爸說的不會有假。」
「難怪葉知知看著就不正常。」
我靜靜聽著，昨天被磕出洞的手機，抹了一夜，還是沒抹平。
我媽已經開始哽咽：
「她從小長在奶奶家和我們不親。」
「我們留她在本地就是想彌補她，南大太遠，我們實在不放心。」
班主任看向我：
「葉知知你怎麼說。」
我攥緊手機：
「去南大！」
一張空白材料砸上我臉。
「我和你媽不會簽字，你總不能雇人簽字吧。」
紙角帶出的血痕。
有點疼。
手機裡報時器突然滴滴響。
我反射性問：「十分鐘到了，你們今天不會算我超時吧？」
我媽哭聲一頓。
「你……」
我抿了抿唇，擠出一句：
「我沒有錢給你們扣了。」
我爸拳頭擰緊。
從布袋裡掏出一台錄音機。
看到它那一瞬。
心臟像被人緊緊揪住，碾壓。
「誰允許你們碰它的？」
爸爸輕描淡寫：「從你枕頭底下翻出來的。」
「還給我！」
那裡麵有奶奶臨終前留給我的遺言。
【知知，少貪涼。】
【別隻想十分鐘，想想以後的一輩子。】
【別怕，奶奶化作天上的星星會一直陪著你。】
爸爸攥緊了錄音機：
「留在本地，我就還給你。」
沒等我撲過去。
弟弟突然躥出來，搶過錄音機猛力一砸。
砰!
腦海裡泛起尖銳的長鳴。
我眼尾幾乎瞪裂。
「不！」
可錄音機還是墜落在地，連裡麵的裝磁帶的卡槽都摔了出來。
弟弟見我神情激動，像是看到什麼好玩的東西。
笑得很大聲：
「你那麼喜歡？那我再踩幾腳。」
「別踩！」
我越叫，他踩得越狠。
一頓抬腳猛跺。
摔成幾塊的錄音機在他腳下漸漸變成分崩離析的零件。
它們像是奶奶的臟器。
正發出難過的哀鳴聲。
像奶奶在哭。
那時她連呼吸都費勁，卻緊緊揪住我的衣袖，聲音發抖：
「知知，奶……最最丟不下你。」
「家，琴都……都給你，想我，就回家。」
我當時哭的說不出話。
隻緊緊攥著她的手。
家沒了。
琴沒了。
奶奶也走了。
我隻剩下這台錄音機。
可現在。
它也碎了。
手抖著厲害，我挪著步子，一點點向前。
姐姐在旁邊說風涼話：
「老太太帶大的就是土氣，為個廢品要死要活。」
弟弟一聽，來勁了。
扒出碎片裡的磁帶，將袋子一股腦全揪出來：
「叫你頂撞爸爸！」
「我全給你廢了！」
我猩紅著眼，一把撞開他，撲通一聲跪了下去。
嘴唇發抖，眼淚一滴一滴掉下來。
「奶奶……」
我聲音很輕很小。
淚落進指縫，落進一地褐色的帶子裡。
我趴在地上，一點一點攏著碎片。
血混著帶子混著零件混著灰。
堆得老高。
卻不是錄音機了。
不是奶奶了。
我再也聽不到奶奶叫我知知了。
弟弟還要再衝過來。
卻被媽媽一把按住。
她默了一會，輕輕說了句：
「你弟玩心重，不是故意的。」
爸爸跟著補了句：
「要是你不犯倔，哪有這些事？」
「再說那機子早壞了，就你守著個廢物當寶。」
我猛地抬頭：
「它不是廢物！不是！」
「就是！就是！它和那老不死一樣，都是廢物！」
我一巴掌甩出去。
響起弟弟尖厲刺耳的哭叫聲。
「爸！她打我！」
沒等我喘過氣，我被一腳踢中心口飛了出去。
小腹撞上桌角。
我跌在地上，蜷縮成一團。
所有聲音嘎然而止。
我努力掙紮著開口：
「奶奶……不是廢物，她養……大了我！」
「你沒資格說她！」
班主任最先回過神，一把將我抱起送醫務室。
身後是姐姐和我媽的哭聲：
「這孩子從小性子左，說我和他爸偏心……」
等我清醒。
班主任掖了掖我被角：
「你爸媽不肯簽字，保送取消。」
「昨天影響惡劣，名額順延給了別人。」
出路被斬斷。
我坐在床上。
把臉慢慢埋進被褥裡。
明明咬緊了牙。
可肩膀還是抖得不行。
當天下午，我就在網上刷到姐姐的視頻：
「我妹腦子有病，不要親爸親媽。」
「花錢雇人假扮家長。」
「爸媽想她留在本地，她淩親姐弟還離家出走！」
一個下午。
我從尖子生變成有精神病的不孝女。
走出醫務室。
校服被人用紅筆寫上【精神病保送生】幾個大字。
我盯著看了一會。
撥通班主任電話：
「老師，我想好了，我要出國。」
## 2
奶奶縫給我的那件外套。
終於被我拆了。
我拿著那兩張存折去了銀行，辦了一張銀行卡。
又去營業廳辦了新的電話卡。
要換新卡時，我猶豫了幾秒。
這時候，突然電鈴響了。
屏幕上媽媽兩個字閃了又閃。
有一瞬，我很想接。
攥著手機的掌心已經滲出汗。
可等準備按下接聽鍵時。
鈴聲滅了。
我握住手機，又等了幾秒，可惜再沒有第二通第三通電話。
想起那幾秒猶豫。
我嘲諷的笑了笑。
原來，不被愛的孩子。
媽媽的耐心，從10分鐘也能降為2秒鐘。
老師將我送到飛機場，遞出一封推薦信。
「好孩子，見到你師公替我向他老人家問號。」
「你的情況我和他說過了，去了好好學習，別怕。」
說完，她將一隻向日葵玩偶遞給我。
拍了拍我肩膀：
「錄音機的碎片，那些卡帶，我全給你縫進去了。」
「想你奶奶時，就抱抱它。」
我抱著向日葵，嘴巴動了半晌。
卻說不出一個字，隻雙眼漸漸紅了。
。鏡眼上戴又眼下一了擦偷偷，頭過扭師老
：常如得笑又，時頭過回再
」。眼紅就動不動別，了人大是你，了好「
。思意好不點有，頭下低我
：聲一了嗯輕輕，時頭抬再
」。心放你，的力努會我，師老「
」。了心放最你對，心放師老，嗯「：慨感得笑她
。起響播廣場機
：推道通口機登我把，裡手我進塞信薦推講師老
」。吧走，了到間時「
。走前向身轉的定堅後然，手揮她向，唇緊抿我
。折存的奶奶著攥心掌
。葵日向的成製縫機音錄著抱裡懷
。桶圾垃進丟通通我被都卡話電張那同連，鐘分十那，家個那
。信進推的心掌著看，頭低我
。笑的腑肺自發最天兩這出露
。奶奶
。了功成我
。飛起一你著帶能都來未，女孫的您
。我著看的久久長長，天天在要你
。霄雲透穿機飛
。鄉夢入沉漸漸我
。壓氣低片一正，裡家的邊一另而
：話電下丟的躁煩爸爸
」……話電的二老通不打直一，事回麼怎「
：萄葡顆一了塞裡嘴往姐姐
」？哪去能她，學同友朋的好交有沒又邊這在，錢沒上身她，爸呀哎「
」。家回得然必，塊005光花她，晚今了過，了準算早媽媽「
。來下坐爸爸著挨股屁一，話這到聽弟弟
：口開的氣賭，嘴著癟
」。她訓教好好我替要你，來回她，爸「
：道呼呼氣，臉的己自著指他
」……呢疼還在現到臉我「
」！手狠下能也人打渾犯，實老著看常平知知葉到想沒「：醋加油添忘不姐姐
。了氣更弟弟，說一麼這她
」！來回還她讓定肯我！著等你「
：去下了沉色臉，爸爸的話對們他著聽
」？還麼怎她要你「
」！啊來回打是然當「：出而口脫弟弟
」！鬨胡「
」！話麼什像，去打來打事小點一為，弟姐親是們你「：放一重重機手將爸爸
」！氣土出透就裡子骨，的大養子婆老是她，姐姐我是不她，說姐姐可「
」！你「
：癡賣嬌撒時頓，色臉了變爸爸見姐姐
」。嗎的說媽媽是不，爸爸，啊是「
」！弟弟和我有隻好最裡家，餘多都鐘分01她給天每說我要，眼起不最又，二老行排，親不們我和她「
」！啊好多，本一人一弟弟和我，的麼什流金現，司公，金基，份股，子房的們你樣這「
。媽媽的後身到走到意留沒毫絲，著算盤滋滋美姐姐
。靜安時平比的吃飯晚，晚一這
。賽球看上發沙在坐弟弟陪有沒爸爸
。蹈舞的新最究研姐姐陪沒也媽媽
。實嚴的合門房
。話說麵裡到不聽麵外
。讀有沒卻，紙報拿手，頭床在靠爸爸
。蓋瓶開擰有沒卻水妝化著拿，台妝梳在坐媽媽
：息歎句一出生裡氣空，晌半
」……話些那說天今大老，葉老「
：答回才，秒幾了默爸爸
」。的玩著說，心無口有她是許或「
：口心拍了拍媽媽
」……了產家分麼怎著算盤經已就她，呢在還們我「
：紙報起拿新重，鏡眼上戴隻，話這接有沒爸爸
」。她靠要還計估，們我顧能誰是要後以，來回找二老把天明「
」。在現到記，場一她顧照太太老，軟心但，倔然雖子孩這「
：頭點輕輕也，感所有心乎似媽媽
」。機音錄的她壞摔該不，了過是確的們我，天那「
。臉住擋紙報用的狽狼爸爸
：悶發音聲
」？事些那有哪，軟服稍稍是要她「
」。了實老能該應她，送保的她了消取次這「
」。她找校學去們我天明「
。亮剛天，時落降球半西在機飛
。來出跳起一息消條十幾，後機開機手
。的任主班是全
】。了你找校學來又媽爸你【
】。了較計不都麼什，去回你要隻，說們他【
】。國了出你道知上地出轉籍學從，後你到找沒舍宿在們他【
。的發點兩晨淩是條一後最
】。家回你要隻，時限無你對家個整，了鐘分十有沒再後以，說媽你【
。久很了看話句那著盯我
。覺著不睡夜幾好的興高會概大，話些這到看前之我果如
：句一複回是隻我，在現可
」。們他訴告，師老「
」。了要不也我們他，了要不我鐘分十「
。時校學到找，包著背我
」？些這就，了的他其沒「：惑疑些有，包小的上身我指了指，兄師
。頭點著笑我
」。害厲很你「：我讚誇文中的利流太不著操，指拇大的起豎我對他
。家任主班在存寄我被西東老些那奶奶
。些那的給媽爸於至
。卡行銀了進全錢的奶奶和票鈔成變，了理處價半我給全
。樓二在舍宿
。樹桐梧的紀年了上顆一有口窗
。分幾好了散氣霧的敦倫讓，來進照光陽
。頭床在放葵日向把我
。笑了笑唇抿才這，下底頭枕進塞片照的奶奶把又
。來沒還友室他其
。人個一我有隻裡舍宿
。碼號內國是，了響鈴話電，時劃計習學寫筆一筆一口窗在坐我
。的師老是不，字名有沒
。媽我是該應，頭打081
：了接是還我，鐘分5過超了叫鈴電
」？知知「
」？事有。嗯「
。問麼這會我到想沒是像，頓一吸呼邊那
」？量商我和不麼什為事的大麼這國出你，媽媽你是我，知知「
：緒情點半沒再像好，筒話著捏我
」？嗎道知不的真們你「
。下一了愣她」？麼什「
」？嗎成的出能還我，道知是要們你「
。下一了噎被顯明她
：虛心著透聲話說
」……通不又言語，錢有沒又上身，遠麼那家離人個一你……好你為是也們我，知知「
：話的打斷打，眼一鐘掛上牆了看我
」。了到間時，歉抱「
」？了到間時麼什「：來過不應反些有她
：下一了笑筒話著隔我
」？了忘你，間時的定規爸和你，鐘分十「
。案答的她意在不並我
。話電斷切便我，口開她等沒，以所
。分十五點五
。蛋雞枚03和包麵司吐了買，時超的圍周校學了去我
。麵泡箱一了加又
。子包肉的騰騰氣熱有台銀收
。餡肉瘦
。軟鬆又白又，卜蘿像來起看皮外
。子鼻動了動我，時尖鼻到傳氣香
。麵畫的水口流子包桌同著盯我，前年幾起想就然突
。買敢不我的候時那
。格資的子包吃了去失我，鐘分十幾那的陪多媽媽為因
。久很了站台銀收在我今如
。個兩了買後最
。口一了咬輕輕，皮裝包開掀我，舍宿到回
。餡肉到抵尖舌
。來過活子下一像好蕾味
。著咽吞口小，著嚼咀我
。淚眼行一下流就然突
。足餡肉薄皮子包的包她，子包做是就的手拿最奶奶
。很的吃能時那我
。個5-4吃能頓一
。了吃敢不就，裡城到回來後
。我催人有為因
？鐘分十吃能子包頓一，問人有也
。來話電打又媽媽，點一十裡夜
。接沒我次這
。氣股一了堵口心為因是，話電接天昨
。們他訴告想我
。好的活能樣照我，鐘分十那有沒，家個那有沒，們他有沒
，晚今可
。了沒就子下一像好氣股那
。了失消
。裡懷在抱葵日向過拿，手出探我
。滅熄到閃一閃一幕屏著看
。了掛話電
。音語出彈又幕屏
。爸爸是次這
」。了鐘分十消取經已媽你和我？話電接不麼什為你知知「
」。了時限再會不們我，久多妓久多講想你後以「
。蕩飄回來裡舍宿的曠空在音聲的他
。有沒都伏起點一底心我
。後家回校學去次二第們他，天那
。了沒間房的我現發次一第
。子鞋，包包，服衣的目滿琅玲了滿擺麵上，間帽衣的姐姐成變半一
。桶圾垃了進丟被卻，鞋板的跟後腳了掉磨的穿雙幾那我而
。走收及得來潔保被沒還，處廊走在放
。型模，具玩，辦手的字名出不說種各是上桌，房競電的弟弟了成變半一另
。上地在丟的靜靜被本記日破杯一，狀獎的黃了翻張幾那的我
。本記日破本那起撿腰彎，鞋了換媽媽
。來起翻頁一頁一
。字小的我滿寫麻麻密密，裡頁內
】。了沒家的我給留奶奶，時小3堂拖，會長家【
】。了沒琴的下留奶奶，時小2了超，訪采數奧【
】。們他訴告沒我，燒高【
。的寫我，後了走奶奶是，行一後最
】。了要想不我鐘分十那，了走人的我愛最【
。下一了抖然忽，手的頁翻媽媽
。字些那著望她
。去下不翻也麼怎手，紅發漸漸睛眼
。本記日過接爸爸
。了響時這在卻機手
」？嗎我給轉能錢用零的月下她，時超有沒有月個這二老，了沒又錢花零的月個這我，爸「：音聲得笑著帶姐姐是
」？呢的你「
」。唄了用包買「
」？的她要麼什為你那「
」！勁沒？了問在現麼怎，的轉動主們你是還，弟弟給轉是就。我給轉是不錢花零的她前以？嗎於至你，用次一第是不又「：來起煩耐不些有姐姐
。話電了掛的啪她
。聲吸呼剩隻得靜安廳客
：啞沙的悶沉著帶音聲，媽媽著看他，口開才爸爸，後以久很
」。了錯做的真像好們我「
