第一章
林穗守寡三十年，從沒碰過陸則謙早逝留下的舊物。
今天不知怎的，她搬出了那個箱子。
底下壓了台破舊的錄音機，她擦了擦，摁下了播放鍵。
電流聲過後，裡麵傳出陸則謙的聲音。
“這些年心裡一直有件事放不下。”
“班長走的時候我答應了他照顧蘇慧，我把人帶回來卻沒能留下，一直心裡有愧。”
“我一直以為隻是因為辜負了救命恩人的托付，後來她因病去世後我才意識到，原來隻是因為我掛念她。”
“我這輩子最對不起的人是她。欠她的，下輩子一定還。”
一句又一句。
字字句句，念的都是別人。
林穗攥著錄音機的手開始顫抖。
她守了陸則謙一輩子。
他常年不回家，一年到頭回兩趟，住不過三天就走。
她生病他請了幾天假回來守了幾夜，熬得眼底一片烏青。
林穗過生日他也記得，托人捎過一條絲巾，她戴了十幾年。
她還在心裡覺得，這輩子沒嫁錯人。
鎮上人都說林穗命好。
嫁了個知青，後來進了城當了乾部，雖然不常回來，但夫妻和睦，舉案齊眉。
她自己也這麼以為。
直到今天。
錄音機還在轉，磁帶走到儘頭，“哢嗒”一聲自動停機。
林穗眼前一黑，一口血湧上來，嗆在喉嚨裡。
再睜眼時，林穗回到年輕時和陸則謙結婚之前。
“阿穗，你醒了？”
陸則謙的聲音從桌邊傳來。
他比記憶裡年輕太多了。
眉眼清瘦，顴骨還沒塌下去，嘴唇因為連日趕路有些乾裂起皮。
林穗的目光越過他，落在門口。
那兒站著個姑娘，瘦小單薄，身上穿著補丁褂子，腳上一雙舊膠鞋，裂了口子。
辮梢用紅頭繩紮著，洗得褪了色，倒還整齊。
陸則謙在她身邊坐下，聲音壓得很低：
“這是蘇慧，劉班長的……妻子。”
“山洪那次，班長為了救我，被泥石流卷走了。”
陸則謙的聲音沉下來，“蘇慧沒了依靠，我就帶著她一塊回城了，在咱們家裡借住一段時間。”
他看著林穗，眼神裡有愧疚，有懇求，還有一絲不易察覺的緊張。
他怕她鬨。
他了解她。
也不怪陸則謙這麼想，畢竟上輩子林穗善妒到了可怕的地步。
他下鄉頭一年，鎮上供銷社新來了個女營業員，兩回想請他吃飯，被林穗寫信警告了一個月。
還有隔壁隊伍裡一個女知青，問陸則謙借了本書，她氣得絕食兩天，連夜把書要回來撕了解氣。
他做好了挨罵的準備。
可林穗臉上什麼表情都沒有。
上輩子她抄起掃把往人身上抽，一邊抽一邊罵，罵得整條街都聽見。
後來她吞了半瓶安眠藥，陸家父母怕出人命，硬是把蘇慧送回了鄉下。
可送走蘇慧之後呢？
陸則謙沒變。
他還是那樣，每年過年都回家，對她笑吟吟地：“阿穂我回來了。”
語氣溫和，平常得像隻是出門買菜。
日子這樣年複一年地過，讓林穗覺得，真好。
可到最後她才恍然大悟，陸則謙的心裡裝的從來不隻有她一個人。
強扭的瓜不甜，她花了半條命才明白。
“既然蘇慧無依無靠，你就留她在這裡暫住吧。”
陸則謙愣住，以為自己聽錯了。
“西邊那間小屋空著，把席子鋪上就行。”
陸則謙盯著她看了好半晌。
“阿穗，你……是不是不舒服？還是生氣了？”
林穗回頭看他，眼神清亮，沒有一絲波瀾：“班長救了你的命，現在你照顧他老婆，天經地義。我有什麼好生氣的。”
陸則謙鬆了口氣，但眉頭還是沒完全展開。
他不相信。
“阿穗，你要是心裡不舒服，就跟我說。”
他站起來，聲音放得很軟，“我知道這事委屈你了。等她在鎮上安頓下來，找個活乾，我就送她走。不會一直麻煩你的。”
林穗看著他，忽然覺得有些荒唐。
他以為她攔著是因為麻煩。
他從來不知道，她要的不是他趕走蘇慧。她要的是他心裡隻有她。
可他心裡一直為別人留著位置。
“不用。”
林穗說，“她也算是你的恩人，你留她多久都行。”
”……們你擾打不我，吧走是還我不要，哥大陸“：口開地生生怯慧蘇的口門
”。事沒著住，用不“：和平氣語，她向看穗林
。子樣的翼翼心小又驚若寵受副一，唇嘴著咬，了紅眶眼慧蘇
。半大了落頭石的裡心，幕一這著看謙則陸
”。好真你，穗阿“：味意的撫安種一著帶，背手的穗林碰了碰手伸他
”。聲一說媽爸我跟去我“
”。來下定去回得我，額名工招個一來下新社銷供“，手回抽穗林
”？額名工招“
。眼一視對慧蘇和，身起著跟謙則陸
”……不要，的到乍來初兒會這，作工沒口戶沒下鄉在慧蘇“
”？慧蘇給額名個這把想你“：思意的裡話他了白明穗林
：說聲低近貼著接，下一了愣謙則陸
”……呢話閒說人被麼怎道知不還，話的作工的定穩個沒年今，道知也你況情的慧蘇但，的有會都早遲你，取爭你幫姨阿叔叔，額名有都年每社銷供“
：句了回淡淡隻，緒情麼什出不看上臉穗林
”。了道知我“
。上臉在照光陽的目刺，門開推她
。笑點了帶至甚角嘴，子席的屋西拾收去身轉，心了安謙則陸
：問地翼翼心小，邊身他在跟慧蘇
”？嗎我給讓額名個這把會的真姐林，哥大陸“
”。的清得拎是還上事種這，些了性任縱驕是就時平她，吧心放“
。事回一是又他愛心真，事回一是蠻刁穗林，信確謙則陸
。應答不由理沒穗林，口開他要隻，額名作工的小小個一過不在現，起一在他和要也裂決裡家跟著鬨她初當
。燙發背後得曬光陽，上路板石在走穗林
。頭念個一有隻裡子腦她
。婚離
。姻婚段這束結地字黑紙白、真真認認是，氣賭是不
。底家有，脈人有的名了出是，發批食副做上鎮在家林
。事親門這了應答頭點，法辦沒她拿在實母父後最，天了翻鬨裡家和，謙則陸給嫁要非活覓死尋穗林子輩上
。務職的部乾了領裡城在他讓又，點打下上家林，學大了上考謙則陸後婚結
。水順風順是謂可生人的謙則陸
。額名工招個那於至
。字個三出現浮裡心，聲一笑冷穗林
。美得想
