第一章
父母愛情最黏糊的那年，爸爸承諾養媽媽一輩子。
他也真的說到做到。
結婚十年，媽媽沒有上過一天班。
她沒擠過早晚高峰的地鐵，沒去菜市場挑過一次菜，沒有一個人去銀行辦過業務，甚至不知道家裡的戶口本放在哪個抽屜裡。
直到我出生後，爸爸的生意越做越大，偶爾要跑外地談生意。
媽媽隻能一個人照顧我。
爸爸第一次出差，媽媽站在灶台前研究，擰了三次旋鈕。
我聞到了刺鼻的味道，忍著難受搬來小板凳墊腳。
把窗戶全部推開，關了煤氣閥，和媽媽抱在一起後怕。
爸爸第二次出差，剛好是我要上小學那段時間。
媽媽牽著我出門，卻找不到學校的位置，也不知道要辦什麼手續。
最後我錯過開學報名，隻能等爸爸回來下一年再報。
爸爸第三次出差，媽媽在冬天打開了窗戶。
我著涼了，燒得厲害。
媽媽急得團團轉，卻隻會給我喝熱水。
最後爸爸出差回來，才讓我及時就醫。
他第一次對媽媽發火。
“孩子燒成這樣，你都不知道帶她去醫院？”
“醫生說再晚一點，綿綿的腦子就要燒壞了！”
媽媽委屈地說：
“我不知道怎麼掛號，也不知道掛什麼科……”
爸爸氣得說不出話。
他摔門而去，回醫院陪護我。
留媽媽在家哭了一整晚。
在那之後，媽媽看我的眼神忽然就不一樣了。
爸爸不在家的時候，她就總嫌我難照顧，覺得我是累贅。
飯灑了要罵，走路慢了要罵，甚至連我咳嗽兩聲，她都能皺著眉說我事兒多。
她總背著爸爸念叨，說要是沒有我，她的生活就不會有那麼多糟心事。
我隻能小心翼翼地看著媽媽的臉色活著。
吃飯不能挑食，說話不能大聲，連哭都要捂著嘴躲進被子裡。
直到爸爸又一次長途出差，臨走前反複叮囑媽媽：
“遇到處理不了的事，就聯係我，我馬上趕回來。”
媽媽卻笑得輕鬆，朝他擺擺手：
“沒事，這次我們有欣欣了。”
欣欣是我的表姐，媽媽的姐姐的女兒，比我大一歲。
小姨和姨父在高速上出了車禍，人當場就沒了。
葬禮後，媽媽和爸爸商量把她接回家裡，說以後當親女兒養。
表姐剛來的時候，怯生生的，背著個洗得發白的粉色書包，說話細聲細氣。
可乾起活來利落得很。
她做飯，四菜一湯做得比樓下飯館還香。
她收拾家務，掃除縫紉樣樣精通，連陽台的花葉子都擦得乾乾淨淨。
才半個月，就把媽媽哄得眼睛彎彎。
轉頭看見我，她又歎著氣數落：
“你看看欣欣，小小年紀就這麼能乾，再看看你，明明和她差不多大，卻一點用也沒有，隻會拖後腿。”
表姐站在一旁，靦腆地笑著：
”。的過難會妹表，說麼這別姨小“
。孔麵副一另是裡地暗姐表，道知我有隻
。苦發得鹹，鹽了多放總裡菜，飯的盛我給她
。味黴子股一上身在穿，角死的陽太到不曬最台陽在晾遠永，服校的我洗她
。業作寫置位的我著占己自，落角到堆都偶玩和本課的我把卻，間房的們我拾收她
。次一過說媽媽跟著試我
：頓一我了罵臉蓋頭劈就媽媽，完說剛話
”？兒女的話謊口滿還做懶吃好個麼這你了生麼怎我，鞋小穿她給後背還你，活乾裡家著幫天天姐表你？人別害陷的你教誰“
”？她負欺要還你，了的憐可夠經已下籬人寄，早得走媽爸她“
：說，唇嘴著咬我
”。了姐表煩麻不，做己自情事的己自我，後以那“
：屈委大多了受像倒反，話這見聽，來過果水著端好剛姐表
”？呀了我厭討你讓，好不得做裡哪我是不是，妹表“
：姐表慰安聲柔，眼白個了翻我朝媽媽
”。怨埋落得省，她幫再用不都你後以。堪難人給意故，候伺難生天是就人有，她管別“
。務家理處己自著學便我，後以那從
。洗手盆端己自了臟服衣，飯熱己自來回學放，子被疊己自來起上早
。子葉菜爛的來下擇姐表撿就我，菜買錢我給不媽媽
。氣的我生是還媽媽，樣這便即可
：道頭額的我著戳尖指，家回我帶臉著冷媽媽，束結會長家
”！發頭的似堆草稻跟有還服衣臟這你看看！子樣的漢浪流個這成搞己自把意故？的意故是不是你“
”！吃子渣乾餅的完吃沒學同撿間課你說還！了你待虐是不是我說，姓道名點師老上會長家天今“
”！臉的大麼這丟我害，聲名的我壞敗麵外在！兒女的機心個麼這你了生就麼怎我“
