朝朝祈願，處處難圓
##
第1章
與妻子林念朝領證五年，我還是沒資格以林家女婿的身份去掃墓祭祖。隻因連續五年，她都沒有在祖宗牌位前搖出紅頭簽。我不能去掃墓、不能參加家宴，連繁衍後代的權利也沒有。隻能由作為管家的秦喆，年年替未來男主人參加家宴、祭拜祖先。今年我偷偷摸進祖祠，想在簽筒裡動手腳。可打開簽筒後，我卻什麼也沒做，一言不發地退了出去。天亮，林念朝第五年當著眾人的麵搖完簽。然後一臉愧疚地走到我麵前，舉起手裡那支白頭簽：“抱歉，今年……還是沒搖到紅簽。”她握著我的手保證：“親愛的，我們再等一年，一定能搖出來。”我沒有像往年那樣憤憤不平，隻是笑著說了聲“沒關係”。她不知道，我不會再等了。全是白頭簽的簽筒裡，又怎麼可能會搖出紅頭簽？
與妻子林念朝領證五年，我還是沒資格以林家女婿的身份去掃墓祭祖。
隻因連續五年，她都沒有在祖宗牌位前搖出紅頭簽。
我不能去掃墓、不能參加家宴，連繁衍後代的權利也沒有。
隻能由作為管家的秦喆，年年替未來男主人參加家宴、祭拜祖先。
今年我偷偷摸進祖祠，想在簽筒裡動手腳。
可打開簽筒後，我卻什麼也沒做，一言不發地退了出去。
天亮，林念朝第五年當著眾人的麵搖完簽。
然後一臉愧疚地走到我麵前，舉起手裡那支白頭簽：
“抱歉，今年……還是沒搖到紅簽。”
她握著我的手保證：“乖，再等一年，一定能搖出來。”
我沒有像往年那樣憤憤不平，隻是笑著說了聲“沒關係”。
她不知道，我不會再等了。
全是白頭簽的簽筒裡，又怎麼可能會搖出紅頭簽？
……
林念朝的手還懸在半空。
大概是我那句“沒關係”太平靜，她反而有些無所適從。
往年這個時候，我總會眼尾發紅地問她：
“證都領了，為什麼非得搖到紅簽才算認可？”
她就能順勢抱住我的腰。
說一些“規矩不可以破”“再等等”“我會想辦法”之類的廢話。
可今年，這些都省掉了。
我安靜地轉身，走進了四月微涼的晨風裡。
身後傳來秦喆的聲音：
“林總，別難過，周先生隻是一時接受不了，回頭我會好好勸他的……”
翌日周晨四點林念朝和往年一樣，早早就去祠堂了。
林家素來注重祭祖。
每年再忙，她和叔伯家的後輩都會放下手頭的工作回鄉。
卯時祠堂上香，辰時上山掃墓。
我坐在床邊，看著窗外灰藍的天。
過去幾年，我都是這麼坐著。
等她掃完墓，下午回來接我，然後一起回港城。
年年如此。
今年不一樣。
我不等了。
我把最後一件衣服疊進行李箱，拉上拉鏈。
五年就攢下這麼點東西。
從港城帶到這兒，又從這兒帶回港城。
門忽然被推開。
秦喆站在門口，語氣帶著點囂張：
“周先生，前兩日我就通知了，林家的新規——”
“未得認可的新女婿，需在清明期間進行‘晨昏定省’考核！”
他低頭看了看手表。
“既然這回問祖宗，又是白頭簽，你是不是該去祠堂門口跪著，給每一位回來祭拜先祖的族人遞熱毛巾、奉茶、換鞋了？”
我沒應。
誰不知道什麼新女婿規矩，什麼晨昏定省……
不過是秦喆用來磨我的刀子。
割肉不見血，服從性測試。
我曾和林念朝說過，不想做這些。
一開始她還會替我說幾句。
可後來連續幾年沒有搖到紅頭簽，她也順勢勸我，說：
“秦管家在林家多年，熟悉族裡的規矩，聽他的總沒錯。”
“難道你不希望早日被祖宗認可嗎？”
這次回鄉祭祖前，他的確找我立過新規。
那時我沒太在意。
因為今年我發現妻子意外懷孕了，我想為那孩子爭一爭，打算偷偷在簽筒上做手腳。
隻要搖到紅簽，我得到了承認，那家族就會允許她生下這個孩子。
可誰知——
那個簽筒裡從來就沒有紅頭簽。
“周先生，不是我催你。”
他一臉為難：“規矩立了就要遵守，族親們現在還在祠堂等著，你要不去……我這做管家的，也不好交代啊。”
我沒有像過去那樣聽之任之。
隻是冷笑一聲。
“秦管家，你是不是太清閒了，才會天天在我這裡立規矩找存在感？”
“林家祖宗認不認可我未可知，你別忘了，法律是認可我的！”
秦喆僵了一瞬。
我沒給他反應的時間，一字一句地砸過去：
“五年了，你立的規矩比我吃的飯還多。”
“哪一條不是你秦喆自己拍腦袋想出來的？你以為我不知道？”
空氣安靜了幾秒。
他盯著我，眼底閃過一絲什麼，很快又壓下去。
然後他點點頭，笑了。
從口袋裡掏出手機，劃了幾下，遞到我麵前。
我當場愣住。
氣憤地衝過去，想要搶他的手機。
他快速地移開，笑看著我：
“您父親的換心手術，醫院原本排到明年。是林總托了關係，加錢插隊，才定在了這個月中。”
我眼睛睜大：“這筆錢一周前不是已經打給醫院了嗎？”
林念朝明明說過已經付了全款，怎麼會……
“是付了，全款！但——”
秦喆拖長了尾音，“林總說了，林家的事，由我這個管家統一經手。”
他慢悠悠地收起手機。
“您想讓您父親順利手術，就乖乖去祠堂門口跪著。”
“跪夠七個小時，我自然會把這筆錢轉給醫院！”
“要是不跪——”他聳了聳肩，“我就隻能把錢原路退給林總。就說您不接受林家的規矩，自己放棄咯。”
我死死攥緊拳頭。
林念朝平日裡什麼都可以聽我的，除了“規矩”。
她總說，規矩隻會破零次和無數次。
所以從未為我妥協過。
現在那筆錢攥在秦喆手裡。
我不跪，錢原路退回的話——再想要，將難如登天。
不是林念朝不肯給。
是規矩讓她不能給。
父親等了這麼多年，合適的心臟、國外頂級專家、手術費……缺一不可。
已經耽誤不起了！
窗外，祠堂傳來敲鐘的聲音。
我鬆開拳頭，轉身，一步步往外走。
想起上個月去看望父親時，他瘦得脫了相，卻還笑著跟我說：
“阿處，念朝那孩子有心了，托人給我送了那麼多補品。”
我當時隻是笑著不說話。
他不知道……
那些補品是我熬過一場又一場秦喆為林家女婿新設的規矩，換來的“賞賜”。
他也不知道，這五年我在林家所受的委屈。
他總是說：“阿處，你娶了個好媳婦，爸就放心了。”
他總是說：“林家那樣的門第，能看上咱們家，是你的福氣。”
他總是說：“你要惜福。”
爸，我很惜福了。
我惜了五年。
可我現在才知道，這福氣，是用膝蓋跪出來的。
祠堂門口，青石地麵涼得刺骨。
三三兩兩的族人開始陸續出現。
從我身邊走過時，有人停下看一眼，有人直接無視。
“這是誰？”
“念朝家的，還沒搖出紅頭簽的那個？”
“哦，那個港城來的吧！”
“今年怎麼跪這兒了？新規矩？”
“聽說是秦管家提議的，說是讓新女婿多練練，盼祖宗能早日看上。”
有人笑著接了一句：“要我說，秦管家這麼能乾，要是當這個林家女婿，指不定早就搖到簽了。”
遠處傳來一陣輕笑。
我低著頭，餘光瞥見秦喆站在祠堂台階上。
西裝革履，身姿挺拔。
身旁站著林念朝。
她正低頭聽身旁的族老說著什麼，沒關注這邊。
秦喆走過來，“各位長輩別拿我打趣了。”
“林總的丈夫正式確認之前，我也就是替他儘儘心。”
“等將來新人進了門，這些規矩還要我好好教給他呢。”
他說的是“新人”。
而不是那個早已領了證五年的林家女婿。
好像我隻是一個沒有轉正機會的臨時工。
我忽然想起自己剛入門那年。
。家管為成剛喆秦
。理打為代應家管，務事族宗與參能不婿女的可認得未——規新了立速迅就他天當
。理情乎合得覺朝念林
”。擔分你為是也勞代他讓，矩規的裡族悉熟，大長家林在喆阿“：說我對她
。夫情的人得不見個一像就我，前簽頭紅到搖我在是於
。務事族家與參法辦沒也，作工去出法辦沒我
……祖祭我代、動活席出我代、宴家加參我代則他
……婿女的格合個一做何如我教能才，了可認宗祖被我後日等說
。了年五
。慣習了成代就，著代著代他
。他了慣習就早也，朝念林而
。上身我在落霧晨過穿光目，頭起抬於終朝念林的上階台
。來走我朝步抬即隨，下一了皺微微頭眉
”？兒這在跪麼怎“
”。矩規的加新年今是這，總林“：近走喆秦
”。行可為認都們親族，見得看都們宗祖，省定昏晨間期明清在婿女新讓，小不見意的宗祖見可，簽頭紅到搖有沒都年五“
。話說沒朝念林
。來上湧憶記的”矩規“抗反去過
。”忍忍先“局大了為我勸會就她，好我為是矩規立句一說來出站會就喆秦要隻，做不我次每
。用有沒抗反——憶記肉肌了成形已早我
。下一力努再想我，次一這可
”？院醫給打接直能不能錢的術手爸我“，腿的她住抓我”，朝念“
。眼一喆秦了看，怔了怔她
”。些這心擔用不你。好就理打他給交事的裡家，了喆阿給轉經已錢“
”——是我，心擔是不我“
”？嗯，好也跪一跪你，喜不宗祖，簽到搖有沒年五“，駁反容不卻柔溫氣語，我斷打她”，了好“
”！爸望看城港回起一就，山下我等“
。話說想還我
。音聲的我了融消聲鳴轟機升直處遠不
。她醒提喆秦”。了走該，總林“
。頭下垂地廢頹我
。回一氣硬未從蓋膝的我，費術手筆這了為
。的來打院醫城港是，了響然忽機手
”。空有天今有隻家專位那外國，術手排安，位到天今錢議建，了中月到不撐，化惡況情親父您，生先周“
。去過跑向方的機升直著朝，來起站地猛我
”！朝念“
。我看頭回，步腳下停她
”……去過交錢把就在現，你求我，術手天今須必爸我說院醫“：手的她住抓地急急我
。變了變情表的她
。音聲的喆秦來傳後身，口開及得來沒還
”？呢了化惡然突天今麼怎，定穩況情父伯說，過認確院醫跟還我天昨“，疑質氣語他”，生先周“
”。樣麼怎底到況情看看，來過頻視個拍護看讓我，急別您“：下幾了劃，機手出拿他
。提免了開，話電了撥麵的人有所著當他
”。來過頻視個拍你？樣麼怎況情生先老周，李小“
。了來過發頻視，後秒幾十
，行還著看神精，麼什著說士護的邊旁跟正，紙報著拿裡手，上床在靠親父，上幕屏機手
。麵畫了清看都人的圍周讓，來起舉機手把喆秦
”？子樣的中月到不撐像裡哪這“，惑困是滿裡氣語的他”。啊的好好父伯，生先周“
”？呢口借當體身的父伯拿必何。了是就來矩規家林按，費術手筆這到拿想您“：氣口了歎喆秦”，生先周“
。聲一了嗡子腦我
。望失出浮底眼朝念林
”……問自親你，院醫問話電打你，朝念“，抖在音聲的我”！有沒我“
”——鬨再果如，著待好好裡這在“，憊疲著帶裡氣語，我斷打她”。了夠“
”！號家專個那消取院醫讓我“，頓了頓她
。住僵間瞬體身的我
……有沒都會機的麵一上見連本根我，麵出家林是不若，家專國外位那
。醒提喆秦”！了著等上山在都們老族，總林“
。眼一我了看後最朝念林
。奈無的事懂不我得覺有隻裡神眼那
。走前往續繼，光目回收她”。吧走“
”！守要，矩規。著來麼什說我“：笑了笑我朝喆秦
。步一了退地蹌踉我
。麼什句了說去過貼，朝念林上追他著看
。角唇彎了彎微微，完說他聽頭側她
。了的朝念林上愛麼怎是己自了忘像好我，刻一那
##
