給弟弟捐肝後的第五年
##
第一章
給弟弟捐肝後的第五年，我還是沒能恢複好。
媽媽為此戒掉了最愛的酒釀圓子。
爸爸把家裡所有帶酒味的東西都收了起來，連炒菜用的料酒都換成了薑片。
弟弟阿硯每天晚上給我熱牛奶，蹲在輪椅邊，哄我把一把藥吞下去。
他們總說：
「昕昕，你救了阿硯一命。以後我們一家人，也會救你一輩子。」
我信了。
我靠這句話，熬過了一次又一次的並發症。
後來，弟弟結婚。
未來親家端起酒杯，說救命姐姐必須喝一杯喜酒。
那天，我五臟六腑都犯著疼，隻好道：
「我不能喝酒，能不能換成水？」
弟媳眼眶一下紅了：
「姐姐是真不能喝，還是想借這個機會提醒所有人，阿硯這條命是你給的？」
滿桌賓客瞬間安靜下來。
媽媽忍了很久的情緒，像終於找到了出口。
「不過是一口酒，你非要讓你弟弟一輩子欠著你嗎？」
「今天是他的大喜日子，不是你的病情彙報會！」
爸爸也紅著眼看我：
「這五年，我們全家都圍著你轉，提心吊膽，連口酒都不敢碰。」
「我們真是受夠了！」
「今天就算你喝死，也別掃你弟弟的興。」
我看著他們一張張疲憊的臉，看著弟弟為難的沉默。
我忽然明白了一件事。
阿硯成家了。
爸媽也該有新的日子了。
而我，終於可以把他們還給他們自己了。
01
杯中漂浮著細小的泡沫，刺鼻的酒精味直衝我的眼睛。
我已經五年沒有聞過這種味道了。
從手術同意書上簽下名字的那一天起，醫生就一遍遍叮囑：
「終身禁酒。」
「一點都不行。」
「你的身體承受不起。」
這些話，爸媽和阿硯都聽過。
他們曾經比我記得還牢。
可現在，所有人都看著我。
他們都說，一杯酒，又能怎麼樣呢？
於是我仰頭，把那杯酒一飲而儘。
酒液滑進喉嚨的一瞬間，像有一把燒紅的刀，從食道一路剖進身體深處。
我疼得幾乎要當場彎下腰。
可我忍住了，努力扯起嘴角，笑著說。
「祝阿硯和小夢，白頭到老。」
掌聲和起哄聲立刻響起。
有人誇我大氣。
有人說姐姐就是姐姐，關鍵時候拎得清。
媽媽鬆了口氣。
爸爸也像終於卸下一塊石頭。
小夢擦了擦眼角，重新露出笑。
隻有阿硯盯著我，臉色有些發白。
他低聲問：
「姐，你真的沒事嗎？」
我想說，有事。
我想讓他推我回房，想讓他像從前那樣蹲下來，摸摸我的額頭，問我是不是又疼了。
可小夢輕輕靠到他肩上，聲音發顫：
「阿硯，我頭好暈。」
「是不是剛才太緊張了？你扶我去旁邊坐一會兒，好不好？」
阿硯看了看我，又看了看懷裡搖搖欲墜的新婚妻子，眼裡寫滿為難。
這種為難，我已經見過太多次了。
從他和小夢談戀愛開始，每一次爸媽不在家，恰逢我並發症發作，要去約會的他，都是這樣為難。
以前我總會笑著說：
「沒事，你去吧。」
這一次，我也沒有例外。
「我沒事。」
我攥緊輪椅扶手，努力讓聲音聽起來平穩：
「你先扶她去休息吧。」
阿硯明顯鬆了口氣。
「那你等我，我一會兒就回來。」
他說完，扶著小夢走遠了。
可我眼前一陣陣發黑，耳邊所有笑聲都隔著一層厚重的水膜。
我想喊人。
想叫媽媽，她正笑著給親家倒茶。
想叫爸爸，他正在替阿硯擋酒，臉上難得有了這些年少見的意氣。
想叫阿硯，他沒有被小夢拉去休息，而是在給客人敬酒，滿堂賓客都在祝他們百年好合。
我突然明白，我不能叫任何人。
我已經打擾他們太久了。
於是我咬著牙，攥緊輪椅扶手，一下一下用力，自己推著輪椅往房間挪。
喜宴的歡笑聲從身後追上來。
那麼熱鬨。
熱鬨得像這個家從來不曾有過一個叫薑昕的人。
不知道過了多久，我終於回到房間。
門關上的瞬間，外麵的喧囂被隔絕得乾乾淨淨。
四周安靜下來。
我從抽屜最深處拿出一個小瓶子。
那是阿硯給賓客回禮用的喜酒。
我珍藏了一瓶，想當成個紀念。
可現在，這成了我最後一條退路。
阿硯已經有了新的人生。
現在，我也該把爸媽從我這個無底洞裡放出來。
我打開瓶蓋。
濃烈的酒味撲上來，我卻第一次沒有害怕。
灼燒感再次漫過喉嚨時，我蜷縮在輪椅裡，任由劇痛一層一層堆上來。
疼到最後，我的世界隻剩下一片白。
不知過了多久。
我不疼了。
02
再睜開眼時，渾身都輕飄飄的。
我看見自己飄在半空中。
低下頭，清楚的看見輪椅上的自己。
臉色白得幾乎透明，嘴唇乾裂發青，寬大的衣服空蕩蕩掛在身上，像掛著一把瘦骨頭。
腳邊滾著那隻空了的小白酒瓶。
瓶身上的紅喜字，還亮得刺眼。
我看了很久，竟然笑了。
原來死亡真的會讓人輕鬆。
那雙困住我五年的腿，再也不會疼。
那具拖累所有人的身體，也終於安靜了。
沒過多久，房門外響起一陣吵鬨聲。
親友簇擁著阿硯和小夢來鬨洞房。
「新娘子真漂亮！」
「百年好合，早生貴子！」
「阿硯，以後可要好好疼老婆啊！」
笑聲、起哄聲、喜糖落進盤子裡的聲音，擠滿了整間客廳。
有人扯著阿硯打趣，有人遞喜糖喜煙，腳步匆匆從我緊閉的房門前經過。
沒有一個人停下。
也沒有一個人想起，婚宴後半場，那個坐在輪椅上的姐姐去了哪裡。
我就坐在那片黑暗裡，看著他們把熱鬨送進隔壁的新房。
夜深以後，賓客散儘。
爸媽拖著一身疲憊回到臥室，幾乎沾床就睡著了。
我聽著他們平穩的呼吸聲，忽然為自己這五年的存在找到了一點意義。
原來，隻要我不在了，他們就能睡得這樣踏實。
我在家裡待了一夜。
第二天清晨，媽媽很早起身，在廚房熬粥。
爸爸把碗筷擺好。
阿硯和小夢坐在餐桌邊，一個新婚，一個新進門，連陽光落在他們肩上都顯得喜慶。
媽媽掃了一圈，眉頭皺起。
「昕昕怎麼還沒起來？」
爸爸隨口應道：
「她平時天不亮就醒了。」
確切地說，是天不亮還沒有睡著。
術後那些反複發作的疼，總愛在夜裡把我拽醒。
媽媽語氣裡很快浮上不耐煩。
「今天是小夢進門頭一天吃飯，她故意躲著不來，又是擺什麼臉色？」
我很想說，我沒有擺臉色。
我的臉已經僵硬冰冷，看不出任何表情。
阿硯停下筷子，朝著我門口看了一眼。
「會不會是昨天喝了酒，姐姐不太舒服？」
他說完，自己先慌了一下。
畢竟他比任何人都清楚，我不能喝酒。
可爸爸頓了頓，很快搖頭。
「都五年了，早該好了。」
「一杯酒而已，能難受到哪兒去？」
「她要是真有事，昨天就不會喝那杯酒了，既然喝了，說明不會出問題。」
媽媽也點頭。
「她天天按時吃藥，醫生也說要慢慢恢複。總不能一輩子碰不得這個、碰不得那個。」
不是的。
醫生說的是，終身禁酒，不能勞累，不能情緒激動。
這些話，五年前他們都聽過。
隻是聽得太久，就忘了。
阿硯還想說什麼，小夢輕輕握住他的手腕。
「阿硯，姐姐當年救你的情分，你們家這五年也日日夜夜在還了。」
「你現在已經結婚了，不能一輩子被愧疚綁住。」
阿硯抿緊唇。
他看著我的房門，最後還是沒有起身。
爸爸不耐煩地端起碗。
「算了，她不出來就別叫她。」
「反正也吃不了多少。」
他們心照不宣，沒有再提起我半個字。
而我那冷透了的身體，依舊安靜地靠在輪椅上。
03
早飯後，媽媽擦乾手，從房間裡翻出幾本存折。
她把存折放到餐桌中央，特意往小夢那邊推了推。
「家裡早些年攢了一點錢。」
「但先是阿硯肝衰竭住院、手術、透析填進去一大筆。」
「後來昕昕捐肝，常年複查、吃藥和調理，又是一個無底洞。」
說到這裡，媽媽停了停，像怕小夢不高興，趕緊補了一句：
「不過幸好，去年家裡走運，撿到一張中獎彩票，還剩下二十萬。」
她抽出一本存折，塞進阿硯手裡。
「這十五萬給你們小兩口，當小家的啟動資金。」
「剩下五萬……」
媽媽的聲音低下去。
「還是先給昕昕留著吧。她身體——」
小夢垂下眼，沒有說話。
隻是指尖輕輕拉了拉阿硯的袖口。
阿硯像沒看見。
「嗯，媽，我明白。」
小夢立刻抬眼，眼圈又紅了。
「阿硯，我不是要跟姐姐爭。」
「可她是你親姐姐，以後真有什麼事，不還是我們照料嗎？」
「錢留在她那裡也是看病吃藥，永遠沒有儘頭。」
「我們不是說好了，給我開一家舞蹈培訓機構嗎？這五萬正好能付裝修定金。」
客廳安靜下來。
我忽然覺得好笑。
舞蹈培訓機構。
原來我失去的東西，換一個人說出來，就還能被稱作夢想。
最後，是爸爸把那本存折也塞進了小夢手裡。
「拿去吧。」
他說。
「你們把自己的日子過好，比什麼都強。」
」。了住拖被再能不，天今到走易容不好硯阿「
。光起亮裡眼，折存本兩著抱夢小
。氣口一了鬆也我
。了死經已我，好幸
。累拖的中口們他成變點點一樣怎己自見看地醒清再用不
。甘不的來遲點一起泛是還，方地個某口胸可
。陽太像得活曾也我，年些那的住困痛病被有沒還我在
。舞丁拉歡喜我
。亮漂最到練轉旋個一把了為隻，飯吃不天整一以可到歡喜
。格資送保的院學蹈舞都帝了到拿，級三星金舞丁拉 FDBC 了完考我，年那二高
。大很會生人的我為以我，候時那
。路的來出跳自親我條條一有會，聲掌有會，光燈有會
。院住竭衰肝硯阿到直
。巴尾的我是就小從他
。包書我進塞先食零有，我給先糖有
：次多很過說我對頭著仰他
」。場賽的好最去你送就，了錢賺大長我等，姐姐「
。皮層一剩隻得瘦，上床病在躺弟弟的烈熱活鮮個那見看我當以所
。他救救我求著哭，頭白夜一媽爸當
」。樣一人常正跟能是還，養休好好要隻，重嚴太會不症遺後說生醫「
」。子輩一你顧照會也，命出豁是就後以媽爸，意願你要隻，昕昕「
？應答不能可麼怎我
。啊硯阿是那
。弟弟的大到護小從我是
。抖在直一手，候時的書意同術手下簽我
。了簽是還我可
。他了給遞，半一下切，生人的際無望一本原己自把我
。道知才我來後
。了來不回也再就，去出讓人別替旦一，路些有
40
。事件一另起想又快很，後錢到拿夢小
。下停然忽，央中廳客到走，麵店看門出備準硯阿著拉她
」。服蹈舞的繡線金件有前以姐姐說聽我，媽，爸「
」。錢少不賣能在現服衣件那，人的藏收做識認我「
」。點差還修裝們我好正「
。僵一色臉媽媽
」……啊件那說你「
」。要重很她對，服念紀的時項獎賽國全拿次一第昕昕是那「
」。意願會不該應她「
。眉起皺爸爸
」？用麼什有著留服衣那，了來起不站都站在現她「
」。去過記惦直一她讓會隻，了不跳也，了不穿「
。豫猶舊仍媽媽
」。哭服衣件那著抱天天，月個幾那術手完做剛她可「
」。了想念的一唯她是那「
。來下了冷音聲的爸爸
」。走拿該更才，樣這為因是就「
」。實現清認要總人「
」。獻貢點做家個這為該也她，了樣這經已件條裡家「
。息窒得覺是還卻，吸呼有沒經已明明我
。物舊的方地占是隻也，裡眼爸爸在，光點一後最裡生人我來原
。下留該不都，據證的過跑奔經曾連，後以來起站能不人個一來原
。來走間房的我朝慢慢，身起站於終，久很了默沉媽媽
。門響敲她
」。了床起，昕昕「
」。量商你跟想事點有媽爸「
。門開來起會不然當我
。促急得變來後，續續斷斷聲門敲
」？麼什乾在底到你，昕薑「
」？在現到鬨於至，嗎酒杯一了喝你讓是就不「
」？了事懂不越來越麼怎你「
。媽媽
。事懂想也我
。酒杯那了喝我以所
。疼喊上席宴在有沒我以所
。間房了回人個一我以所
。候時的事喜們你擾打會不在選都，死連我以所
。她答回法辦有沒我可
。火著壓裡音聲，來過走爸爸
」。門開，次一說後最我，昕薑「
」？是不是寧不犬雞家全得鬨要非你「
。寂死舊仍裡門
。他住攔然忽硯阿
。白變點點一色臉，上板門在貼朵耳把他
」。了靜安太麵裡，媽，爸「
」。來出沒就後以房回，對不就色臉酒完喝天昨姐姐「
」？了事出……是不是她「
。頭搖識意下爸爸
」。能可不「
」。已而酒杯一「
」。氣脾鬨是就她「
。了慌媽媽可
。顫發音聲，門近貼新重她
」？昕昕「
」。聲一媽媽應你，昕昕「
。有沒
。有沒都麼什
。了默沉爸我
：害厲得抖音聲硯阿
」！辦麼怎了事出的真一萬！了等別！媽！爸「
」……是可「
。門房上撞狠狠，去上衝豫猶不毫硯阿
。聲一當哐
。間房的暗昏進湧線光的眼刺，開砸鎖門
##
