結婚第七年，我和周敘川在燒毀的婚房門口重逢
##
第1章
第一章
結婚第七年，我和周敘川在燒毀的婚房門口重逢。
消防員從焦黑的臥室裡抬出一隻鐵盒，裡麵壓著一份撕碎的離婚協議。
周敘川盯著我的名字看了很久，隨後告訴我。
“我已經和許梔分開了。”
我把火災責任確認書推到他麵前。
“跟我沒關係。”
我們之間的感情，早在當年我挺著肚子跪下求他的那刻。
跟肚子裡的孩子一起，消失了。
……
舊房的火是空調線路老化引起的。
物業查不到住戶，隻能按照購房資料上的號碼聯係我。
我趕到時，明火已經撲滅，樓道裡全是濕漉漉的黑灰。
消防員讓我儘快聯係另一位產權人，否則當天無法完成封門移交。
我撥通那個四年沒有打過的號碼，接聽的人卻是許梔。
“你是誰？”
我報出門牌號，電話那頭安靜了兩秒。
許梔隨即笑了一聲。
“敘川正在洗澡，我替你叫他。”
我掛斷電話，把需要簽字的文件重新理齊。
二十分鐘後，周敘川獨自出現在樓梯口。
模樣依舊清俊灑脫，右手還攥著一部掛著“梔”字吊墜的手機。
消防員催他核對身份，他卻先把我從頭到腳看了一遍。
“你沒受傷吧？”
我指了指門上的封條。
“這裡四年沒人住了。”
周敘川伸向我的手停在半空。
他顯然一直以為我還守著這套房子。
火災確認書上需要填寫現住址，我低頭寫下父母家的地址。
周敘川看見後，聲音發緊。
“你什麼時候搬走的？”
“四年前。”
物業催促手續。
他沒有再問，彎腰在文件末尾簽了名字。
輪到處置意見時，他卻把筆擱下了。
這套房子損毀嚴重，修複費用需要兩名產權人共同確認。
我已經谘詢過中介，也同意現狀出售。
我把委托書和剛打印的離婚協議一起遞給他。
“房子賣掉，錢各拿一半，離婚手續也一起辦了。”
周敘川翻到最後一頁，目光停在我的簽名上。
“你早就準備好了？”
我沒有回答。
從前我求他離婚時，每一份協議都被他撕碎。
“知微，就算死，你也是我周敘川的老婆。”
而今，我們已經分開四年。
周敘川把它們裝進文件袋，連同房屋鑰匙一起拿走。
“明早九點，我去接你。”
“我們先去辦房子的事，再去民政局。”
我伸手去拿文件袋，他卻向後避了一步。
“知微，我不會再拿你家人逼你。”
“這一次，我說到做到。”
那句話讓我想起很久以前。
他第一次拿到律師執業證時，也握著我的手說會護住我和家人。
樓下忽然傳來汽車報警聲。
周敘川按下鑰匙，停在消防通道外的黑色轎車亮起車燈。
中控屏自動彈出一行歡迎語。
【接梔梔回家啦~】
周敘川立刻伸手關掉屏幕。
“我今天已經和她說清楚了。”
我繞過車頭，走向自己叫的網約車。
他追上來擋住後門。
“這邊不好打車，我送你回去。”
“我爸媽不想看見你。”
周敘川的手慢慢落下。
我上車後，他仍站在原地。
後視鏡裡的那個人越來越小，最後和那棟燒黑的樓一起消失在雨幕裡。
第二天早上八點，門鈴響了。
我以為周敘川是來接我辦手續，開門後才發現他帶了整整一車禮物。
我爸看見他，手裡的藥盒掉在了地上。
我媽把我拉到身後，臉色白得像紙。
哥哥林知遠從廚房衝出來，抓起椅子擋在門口。
周敘川沒有躲，隻抬手護住裝文件的鐵盒。
椅背擦過他的額角，他往後退了一步。
“哥。”
我抓住林知遠的手腕。
他的手抖得厲害。
“你讓他走。”
“知微，你讓他現在就走。”
周敘川看向我，眼裡第一次有了明顯的無措。
四年前，他從我們家門口離開時，我們全家還在求他高抬貴手。
他大概沒有想過，再見麵時最怕他的人已經敢對他動手。
我撿起藥盒遞給父親，隨後把周敘川推出門外。
“文件給我。”
他沒有動。
“我想向爸媽道歉。”
門內傳來父親壓抑的咳嗽聲。
我把門關嚴，隔開了他的視線。
“他們不需要。”
周敘川低頭打開鐵盒，裡麵除了協議，還有一本被火燎卷邊的舊賬本。
那是我十九歲時記的生活賬。
第一頁寫著哥哥的學費，第二頁寫著周敘川的學費。
我們三個在同一個山村長大。
周敘川的母親年輕時離家後一直沒有回來，生下他後第三年就去世了。
他父親常年喝酒，隻要看見書本就會發脾氣。
高考錄取通知送到那天，他父親把信封扔進灶膛。
我衝過去從灶膛邊撿回半張紙，回家向父母提出退學。
我不再讀書，跟著哥哥和他去了省城。
他們上大學，我在餐館和服裝廠輪班。
賬本上每一筆錢都很小，卻撐住了兩個年輕人的四年。
我淩晨從餐館下班時，周敘川總會騎著借來的自行車來接我。
冬天沒有手套，他就把我的手塞進自己外套口袋裡。
出租屋漏雨那年，哥哥在學校申請助學金，周敘川替我洗完了堆在牆角的工作服。
我們擠在一張折疊桌上吃泡麵，誰也沒有覺得日子難熬。
那時我相信，吃過同一碗苦的人一定會走到最後。
周敘川第一次拿到獎學金時，給我買了一雙白色球鞋。
那雙鞋貴得讓我整夜沒睡。
第二天我想拿去退，他蹲在出租屋門口替我係緊鞋帶。
“等我發達了，給你買一屋子的鞋，各式各樣的鞋。”
後來他真的發達了。
他進了衡泰律師事務所，憑借一個刑事案一夜成名。
被告是本地航運集團的繼承人，受害者家屬認定周敘川用程序漏洞放走了凶手。
判決宣告那天，被害人的母親情緒失控衝向周敘川。
我下意識擋在他身前，被推得後退了幾步。
醒來時，他握著我的手守在病床邊。
他三天沒合眼，開口時嗓子已經啞了。
“林知微，你要是醒不過來，我就陪你一起死。”
那一刻，我以為我們這輩子都不會分開。
……
周敘川合上賬本，指腹停在一塊燒焦的油漬上。
“這東西，你還留著？”
“走的時候忘了，你直接扔了吧。”
門內忽然傳來玻璃碎裂聲。
我轉身要進去，周敘川卻先一步握住我的手。
我猛地甩開。
“別碰我。”
他被我的反應釘在原地。
我爸隻是碰倒了水杯。
我收拾乾淨地麵，再出來時，周敘川仍站在走廊裡。
他已經在離婚協議上簽了日期，卻沒有簽名字。
“中午之前，我會簽好。”
“你陪我去一趟舊房。”
我拒絕了。
周敘川卻把鐵盒抱得更緊。
“這是最後一件事。”
我看了一眼牆上的鐘。
房屋中介隻等到下午兩點，錯過今天就要重新走損失評估。
我最終答應給他兩個小時。
燒毀的房子比昨夜更冷。
周敘川請人清出一條通往臥室的路，又把能辨認的東西分開放在客廳。
我的舊衣服早已黴爛，婚紗照隻剩一角白紗。
唯一保存完整的是床頭櫃裡的錄音筆。
周敘川按下開關，許梔年輕而惶恐的聲音從裡麵傳出來。
“姐姐，我隻信他，我真的不敢讓別人碰我。”
四年前，許梔是周敘川代理案件裡的受害人。
她從一處非法拘禁窩點逃出來後情緒極不穩定，隻肯和周敘川說話。
周敘川告訴我，他看見許梔就會想起自己的母親。
我同意他半夜去醫院探望，也允許許梔暫時住進我們家。
最初的許梔總是躲在我身後，連說話都不敢抬頭。
她叫我姐姐，也一遍遍說結案後會去大理開一家花店。
案件宣判那天，我帶著她喜歡的百合去醫院接她。
病房門沒有關嚴。
周敘川坐在床邊，許梔正靠在他懷裡，兩個人靠得很近。
那天晚上，他回家向我承認了一切。
他說許梔離不開他，也說他不會拋棄我。
“你是我妻子，她隻是需要照顧。”
我第一次提出離婚，他當著我的麵撕了協議。
“我的合夥人審核快到了，我不能在這個時候離婚。”
從那以後，許梔得到他的時間和愛，我替他保留體麵的婚姻。
錄音筆還在播放。
許梔說自己會去大理開一家花店，周敘川答應送她。
我伸手關掉錄音。
“這些東西可以一起扔了。”
周敘川抓住我的手腕。
袖口滑下來，露出手腕上一道舊疤。
他像被燙到一樣鬆開手。
“你後來還受過傷嗎？”
我把袖子拉好。
“與你無關。”
他拿出鋼筆，終於翻開離婚協議。
筆尖剛碰到紙麵，他的手機響了。
許梔發來一張攤開的藥片照片。
緊接著是一段語音。
“敘川，你不要我，我就再也不理你了。”
周敘川的臉色變了。
他撥通助理的號碼，讓人立刻聯係急救中心。
我把協議往他麵前推近一寸。
“救護車會去，你先簽字。”
電話那頭傳來許梔尖銳的哭聲。
周敘川猛地起身，碰倒了腳邊的紙箱。
“知微，她的情況不能受刺激。”
“我處理完就回來。”
我看著他把鋼筆裝回口袋。
“房子的截止時間是兩點。”
“我一定趕回來。”
周敘川拿走車鑰匙時，順手也拿走了裝協議的文件袋。
我獨自等到下午兩點。
中介收走評估材料，告訴我隻能等下一個處置周期。
周敘川沒有回來。
傍晚六點，他發來一條消息。
【許梔已經脫離危險】
後麵還跟著一句。
【明早我去你公司，我們談談】
我刪除消息，拉黑了號碼。
第二天上午，前台卻通知我，衡泰的周律師正在會議室等我。
麵對這位鼎鼎有名的大律師。
老板有些誠惶誠恐。
周敘川卻遊刃有餘地直奔我而來。
“我來談事情，你什麼時候下班？我等你一起？”
同事們瞪大了雙眼。
我低著頭看著手裡的文件，語氣平靜無波。
“我很忙。”
我的拒絕對周敘川來說沒有任何作用。
茶水間裡，有同事悄悄問我和周敘川什麼關係。
我給自己衝了杯咖啡，笑著解釋。
“結婚證上的合法配偶。”
不等同事驚訝，我繼續補充。
“不過，他的周太太並不是我。”
這樣的解釋，很快就能讓人明白其中緣由。
但話音剛落下，就看到同事們躲閃的眼神。
我回頭，周敘川正神色複雜的看著我。
回去的路上，他不停地從後視鏡看我。
我扭頭看向窗外，全程沉默。
我並沒覺得自己說的有什麼不對。
男人一旦變心，便永遠不會再回頭。
如果回頭了，那一定是沒有更好的選擇。
。後之過愛被在我的時那
。實事的了我愛不川敘周了不受接都何如論無
。切一的川敘周於關有所了起收也，照紗婚了起收家到回我
。他給發照拍家的好拾收將
。我找來梔許著帶川敘周
”。你給以可都我活生的好最，子房的大最“
”。前麵你在現出再會不也梔許後今，證保以可也我“
。前麵我在坐地疚愧臉滿梔許
”。你起不對我是，情感的己自好製控沒我“
。年三第婚結川敘周和我是好剛，年那
。心決的他搖動法無都，脅威麼怎，鬨麼怎我管不
。樣一子案的梔許下接自親定決他初當像就
。起一在梔許和式正，去出了搬他
。字文的段大段大了輯編，著不睡地夜夜一，子房空著守人個一我
。複回何任有沒，海大沉石息信可
。人個一何任死逼以可的真力暴冷
。滅破望期的存僅底心，複回何任到不收
。狗了喂出付的年多麼這我當就，了算，過想曾也我
。候時的他找去書議協婚離著拿我當可
。了絕拒就地想沒也想川敘周
”。婚離你和會不我“
”。一之量考的戶客是也姻婚的定穩“
”。涉乾會不我，找另以可也你“
。事的齪齷麼這出不做我，他是不我可
。去過到回法沒也，婚離法沒
。痛疼始開身渾我讓，感虛空和痛心的脫擺法無
。黑發陣陣一前眼我，候時的致極到痛
。了來回於終川敘周
。側身在梔許是卻，時來醒院醫在
”。的己自是體身但，心傷很你道知我，姐姐“
”。的過難很也他川敘，樣這總你“
。耀炫的傲驕是全的之代而取，弱怯的經曾是不也再裡眼孩女
。臉了過別，體身的弱虛著撐我
。前麵她了在擋西東的邊身把
。下一了擋，現出時及川敘周
”？別區麼什有子瘋和，子樣的在現你看看“
。子瘋個像我說卻，瘋逼我把，前麵我在站們他
。複報心決我，意恨腔滿的放釋處無著懷
。據證的軌出他切一了集收，探偵家私了找錢花
。候時的上網和所律給發備準，好理整據證有所將
。了來回川敘周
。話電的媽爸是，的來而之隨
。萬千三了走套局做人被哥哥說著哭媽媽
”？啊還麼怎，錢多麼那，牢坐麼要，錢還麼要說方對“
”。法辦想想能不能？嗎師律是不你，川敘“
”？啊辦麼怎可口兩老們我，了牢坐是要遠小“
。事的軌出川敘周道知不並媽爸
。上身的他於托寄望希有所將
。字個一每見聽地楚楚清清能我讓，提免著開川敘周
”。急著別先爸和您，下一量商微微和頭回我，辦難點有事件這，媽“
。我著盯地靜安，話電了掛他
”。做難都家大讓要不，人明聰是你，微知林“
。複報要我道知就早川敘周
。局的做哥哥給他是都切一這
。舉易而輕，些這到做，段手和商智的他以
。顧不於人家棄會不我道知他
。了協妥我以所
。淨淨乾乾得刪據證些那將麵的他著當
。開離地意滿川敘周
。來出了放被就哥哥天二第
。人的接去自親我著帶川敘周
。宴晚加參去起一他陪我讓他，上路的來回
”。庭家的方對中看最也他，要重很戶客的次這“
”。了不受承你果後，人的明聰不當別，微知林“
。排安切一的他從聽地木麻我
。中場利名在走遊他陪，偶木線提具一像
。暈眩陣一陣一得心惡人讓，止舉的昵親作故川敘周
。事人省不，黑一前眼我，秒一下的來過靠他在
。院醫在人，時來醒再
。明不暗晦色臉，旁一在坐川敘周
。了孕懷我
。擊雷遭如我，候時的息消個這知得
。了親母當能可不都子輩這為以我，時何幾曾
。邊身我了到來子孩個這，候時的裂破情感們我在卻可
。子孩的己自個一有擁望渴都誰比川敘周
。脈血的著流上身己自恨痛比無曾他
。暗陰私自的有所上身人男個那了承繼地美完又他可
。後之了孕懷我道知他在，以所
。子孩個這下留要是就應反一第
。母父的我了出搬便他，要想不我
”？吧勞操你為再們他想不也你，了大紀年媽爸“
。協妥地次一又次一能隻我，了大紀年媽爸
。來回了搬川敘周，候時的月個五子孩
。子孩和我顧照自親要他
。感機危了有梔許讓也，動舉的樣這
。母父的我了到找去跑她
。出托盤和事的川敘周和己自將
。相真的局設川敘周被初當哥我了出說至甚她
。題問了出間之川敘周和我道知於終也母父
。紅通眶眼，上發沙在坐媽爸，候時的到趕我
。話出不說得哭我著抱媽媽
”。了屈委受你，子孩“
。發不言一，頭抱手雙，上板地在坐哥哥
。她給還川敘周把我求著哭梔許
”。去下不活的真我，他有沒“
。頭念的動衝出現浮的真中海腦，間瞬一那
。去出她讓地抖發音聲，樣一了瘋像我
。近靠她讓不，前麵梔許在擋，紅通眼雙我見看好恰，候時的到趕川敘周
。人家和我著看地冷冷，間中們我在站前上步快他
”。的給我是都切一的天今們你“
”。地餘的抗反何任有沒們你，想我要隻，楚清們你，歹好識不要不“
。去離梔許著帶他，完說
。絕決漠冷影背的人男
。緊發陣一裡心，角桌著扶我
。一之分萬的痛心及不卻
。去而隨緊地紅通眼雙，身起馬立哥哥
。步一了晚是還卻，去上了追緊趕，沉一下心我
。成釀經已禍大
##
