第4章
周四夜裡，暴雨。
我開車回村，回老宅。
明天簽完字，這棟房子就要交出去了。爺爺的牌位還供在堂屋，樟木箱還在裡屋，箱底壓著那本紅證。
我要把它們帶走。
雨點砸在瓦上，劈啪作響。我用裁紙刀撬開樟木箱箱底的夾層——紅本還在，安安靜靜躺在紅布下麵。
我把它和牌位一起包好，揣進懷裡。就在這時，聽見後牆發出一聲悶響。
泥水從牆根湧進來。
我衝到門口，門被什麼東西抵住了，推不開。後窗的響動越來越大，半截土牆轟然倒下，堵住了裡屋的門。
手機隻有一格信號。
我打給周磊，響了七聲才接。背景音很吵，是酒杯碰在一起的聲音。
“姐？啥事？我敬酒呢！”
“老宅塌了，我被困在裡屋，你——”
“你讓鄰居幫下忙！今天簽約慶功宴，八桌，我走不開！”
電話掛了。
我站在泥水裡，舉著手機，忽然就不抖了。
鎮上酒樓，八桌，慶功宴。慶祝他們把我那份，也一並簽了出去。
我又打給爸，沒人接。打給媽，關機。
最後，我打給了住在隔壁的張嬸。
十分鐘後，陳伯帶著兩個年輕人砸開了後窗。我從窗口被拽出去的時候，胳膊上劃開一道口子，泥水混著血往下淌。
去鎮衛生院，縫了六針。
淩晨兩點，我在病床上醒來，摸出手機。
家族群，九十九條未讀。
全是慶功宴的照片。爸在敬酒，媽在笑，周磊摟著王倩，八桌人舉著杯子。
最後一條是我媽發的，晚上十點零四分：
“協議簽好了，閨女那份，媽替你按了手印。”
。紙遝一的印手紅了按上桌約簽是圖配
。久很了看，息消條那著看我
。睡再有沒我，夜一那
。麼什著味意，去出打話電個這道知我
。人姓外——個那裡嘴爸了成的真我著味意；了動不說也再此從，”人家一“句那媽著味意；錢命救的家大著卡我說，梁脊的我戳會戶多百二村全著味意
。軟心就亮天，樣一年八十二去過像又己自怕。怕也我
：事件一了通想然忽，血的出滲布紗著看我，了亮天可
。了夠就，次一過埋人的軟心
。去過了撥，碼號個那的下存天白出翻我，整點八上早
。了通話電
”。辦遷拆鎮，好您“
”。字過簽沒，人本我，議協的間兩街臨宅老。穗周是我“：說我
##
