71729
##
第1章
端午節這天，患上阿茲海默的奶奶突然雙眼清明。
“孫女婿愛吃粽子，我要給孫女婿包粽子。”
洗菜的手怔怔停住，目光落在奶奶蹣跚的小小身影上時，手機響了。
是我的丈夫，許嘉樹打來的。
“奶奶那邊我過不去了。”
“幼寧腿疼，我要給她采摘新鮮的艾草做藥引。”
林幼寧，許嘉樹雙腿癱瘓的小青梅。
我還記得結婚第一年，許嘉樹第一次和奶奶見麵。
他矜貴地望了望滿桌的菜色，最後冷著臉，一口都沒動。
最後看見鍋裡熱氣騰騰的粽子，他終於露出了笑容。
“幼寧愛吃粽子。”
他帶走了所有的粽子。
然後回到家，林幼寧哭鬨著把它們扔進了垃圾桶。
從那以後，許嘉樹再沒有踏進奶奶家半步。
可奶奶知道，我愛慘了他。
七年，連續七年的端午節，她從來沒忘記過包粽子。
包括今年。
可看著奶奶忘記了一切，唯獨沒有忘記我愛的人愛吃粽子的樣子，我忽然想通了什麼。
我說：“許嘉樹，我要帶奶奶離開這裡了。”
但聽筒裡傳來一陣嘈雜，是林幼寧撒嬌喊阿樹的聲音。
電話冷不丁掛斷。
一雙粗糙的手，在這時覆上我的臉頰。
“滿滿，不哭，奶奶，給你和嘉樹包粽子吃。”
我放聲大哭。
奶奶，愛吃粽子的人一直都不是許嘉樹。
那些被扔掉的粽子，全部都被我撿回來一個一個吃掉了。
可被許嘉樹扔掉的我，隻有奶奶願意撿回來。
那麼許嘉樹，我要放開你的手了。
......
我拎著沉甸甸一袋剛出鍋的粽子，推開別墅的入戶門。
熱氣裹挾著粽葉的清香，隨著我腳步一同踏進客廳。
今年是奶奶確診阿茲海默的第一年。
病症初發，時好時壞，大多數時候她渾渾噩噩認不清人。
唯獨今天端午，她固執坐在小院裡包了整整一下午粽子。
她記不得剛發生的事，記不得我反複叮囑她少勞累。
甚至偶爾會忘了自己身在何處，可她死死記住了一句話——許嘉樹愛吃粽子。
奶奶愛我，也便愛許嘉樹。
可被奶奶惦念著的他，正像往常一樣把他的青梅攬在懷中。
不顧我的心情。
聽見開門聲，林幼寧抬眸望過來。
她視線第一時間落在我手裡的布袋上，鼻尖輕皺，眼裡飛快掠過一抹嫌棄。
“阿樹，你看肖滿姐又拿鄉下那些東西回來。”
她晃了晃許嘉樹的胳膊，語氣嬌軟。
“一股子土味，難聞死了，放家裡多臟啊。”
許嘉樹的目光淡淡掃過我手裡的粽子，沒有溫度，隻有顯而易見的不耐。
“扔了。”
他隻吐出兩個字，乾脆利落，像在處理什麼無關緊要的垃圾。
換作從前，我一定會慌。
我會立刻開口解釋，這是奶奶身體不好，撐著病體親手包的，是老人家唯一的念想。
我會卑微討好，會勸他嘗一口，會怕他寒了奶奶的心。
可今天，我隻是垂著眼，將袋子輕輕放在玄關的櫃子上。
隻是我的平靜落在兩人眼裡，反倒成了刻意的賭氣。
林幼寧笑得更甜了，故意挺直身子，慢悠悠開口。
“其實也沒必要扔啦，反正每年不都一樣？奶奶年年包，阿樹年年不要，最後還不是全都進了垃圾桶。”
她偏頭依偎在許嘉樹肩頭，語氣天真又殘忍。
“還好阿樹心裡隻有我，知道我不愛吃這種粗糙的家常粽，每年都幫我丟掉，省得我看著心煩。肖滿姐，你也別白費力氣了，阿樹從來不吃別人包的東西。”
許嘉樹抬手揉了揉她的頭發，動作溫柔，是我七年從未擁有過的縱容。
“別亂說話。”
他低聲叮囑，語氣算不上嚴厲，卻滿滿都是偏袒。
沒有一句對我的安撫，沒有一絲對奶奶的愧疚。
我站在原地，安靜看著這一幕。
結婚第一年的畫麵驟然翻湧上來。
也是端午，奶奶精心備了滿滿一桌家常菜，攢了許久的積蓄，買了最好的食材，滿心歡喜招待第一次上門的許嘉樹。
他居高臨下地掃過滿桌樸素飯菜，冷著臉一口未動。
唯獨看見鍋裡熱氣騰騰的粽子，眉眼鬆動，露出了整場唯一的笑意。
我那時滿心悸動，以為他是感念奶奶心意。
下一秒，他拿起鍋裡所有粽子，淡淡開口。
“幼寧愛吃，我帶回去。”
那天的結局我記了七年。
林幼寧當著他的麵，把所有粽子狠狠扔進垃圾桶。
哭鬨著說難吃、廉價、配不上她的口味。
而許嘉樹，自此七年，再也沒有踏進奶奶的老院半步。
七年。
我守著這段有名無實的婚姻，守著糊塗又念著他的奶奶，守著一場從頭到尾隻有我一人認真的愛戀。
林幼寧還在耳邊嘰嘰喳喳撒嬌，細數這些年我所有的徒勞。
“阿樹，要不以後別讓肖滿姐拿粽子回來了，真的好掉價。”
許嘉樹抬眼看向我，目光冷淡疏離。
“聽到了？以後不用拿過來。”
我終於抬眼，平靜看向我的丈夫。
七年癡戀，七年隱忍，七年自我感動的奔赴。
在奶奶拚儘清醒為他包下這袋粽子的今天，徹底碎成紙片。
我輕輕點頭，聲音很輕，沒有一絲起伏。
“好。”
不拿了。
以後，再也不拿了。
晚飯無人下廚。
別墅的智能冰箱塞滿進口水果和精致甜品，卻沒有一樣帶著人間煙火。
林幼寧懶得動手，蜷在沙發上刷短視頻，時不時哼唧兩聲，說渾身酸痛。
許嘉樹全程耐心陪著，低頭幫她揉肩捏背，嗓音低沉溫和。
“是不是今天出門吹風著涼了？”
“有一點。”
林幼寧蹭了蹭他的脖頸，故意抬高音量。
“本來今天想陪阿樹回家過節的，可我身子弱，經不起折騰，也不像肖滿姐身子硬朗，來回跑鄉下都不累。”
這話暗含譏諷，我聽得一清二楚，隻低頭收拾著自己為數不多的衣物。
我的行李箱不大，一隻就裝下了我七年的婚姻所有。
首飾、奢侈品、許嘉樹送過的所有禮物，我一件沒帶。
那些看似光鮮的東西，從頭到尾都不屬於我，隻是這場交易婚姻裡，他施舍的點綴。
行李箱滾輪劃過地板，發出輕微的聲響。
這動靜終於驚動了沙發上的兩人。
許嘉樹抬眼，眉峰驟然擰緊，臉色瞬間沉了下來。
“你收拾行李做什麼？”
我沒有抬頭，疊好最後一件薄外套，拉鏈輕輕拉合。“搬家。”
兩個字清淡平靜。
林幼寧瞬間坐直身子，眼裡閃過一絲竊喜，又立刻偽裝出擔憂的模樣，假意拉著我的手腕。“肖滿姐，你怎麼了？是不是生氣了？我剛剛就是隨口說說，你別跟我置氣啊。端午好好的，別鬨別扭好不好？”
我輕輕掙開她的手。
沒成想，我的動作讓許嘉樹的臉色更冷。
他起身走近，身形高大，帶著常年上位者的壓迫感，居高臨下地看著我。
“又鬨脾氣？肖滿，七年了，你什麼時候才能懂事？”
“我不懂事？”
我終於抬眼，直視著他。
這是七年裡，我第一次沒有躲閃他的目光。
從前我怕他冷臉，怕他厭棄，怕他說出分開的話。
我小心翼翼捧著這段搖搖欲墜的婚姻，捧著我卑微的愛意，不敢有半分任性。
可現在，我什麼都不怕了。
我輕聲開口，第一次跟他說起我從未提過的過往。
“許嘉樹，你知道我從小到大，是怎麼過的嗎？”
他愣了一下。
“我爸媽很早離婚，我媽走的那天，頭也沒回。我爸火速找了小三，從此我的生活裡，隻有每個月二十萬的生活費。”
我語氣平淡，像在說別人的故事。
“所有人都覺得我有錢，沒人覺得我可憐。”
“沒人管我吃飯沒人管我冷暖，我從小到大，最缺的就是偏愛。”
“當年我拿著前跑到重症監護室前給你的時候，你眼睛都沒眨，和我說了兩個字。”
“結婚。”
“天知道，當時我有多幸福？”
“我接受了你把林幼寧帶在身邊。”
我太想要一個家，太想要一個可以紮根的歸宿。
“你說，隻要我嫁給你，包容她所有脾氣，你就給我安穩的婚姻。”
我看著他眼底錯愕的神色，繼續說道。
“我信了。我以為日久生情，我以為我的真心能捂熱你。”
七年。
我護了林幼寧七年。
當年她臟器孱弱，病危瀕危，是我動用我父親僅剩的人脈，托遍層層關係，穩住她的病情。是我日複一日守在她病床前，是我婚後七年，事事讓著她、遷就她、縱容她所有的無理取鬨。
我兌現了我所有的承諾。
可我什麼都沒換到。
“你憑什麼覺得我應該永遠懂事？”
我嗓音微微發啞。
“許嘉樹，我等了你七年，從我二十歲等到二十七歲。我缺了二十年的愛，又在你這裡空等了七年，我耗不動了。”
許嘉樹的喉結滾動了一下，眼底第一次出現慌亂。
他似乎想說什麼，卻習慣性端著傲慢的姿態，不肯低頭。
“不過是一點小事，沒必要鬨到分居。”
他冷聲道，“把箱子放下，今晚的事我當沒發生。”
我搖了搖頭，拉起行李箱的拉杆。
“不是小事。”
從來，都不是小事。
林幼寧站在一旁，看著僵持的我們，眼底的笑意藏都藏不住。
我看得分明，隻覺得荒唐又可笑。
這場婚姻，困住的從來不是許嘉樹，不是林幼寧，從頭到尾，隻有我一個人。
我最終還是帶著簡單的行李，回了奶奶的老院。
老巷破舊，青磚斑駁，沒有恒溫的空調，沒有精致的擺件，卻比那個冰冷的別墅，多了無數倍的溫暖。
奶奶坐在門口的竹椅上，午後的陽光落在她花白的頭發上，溫柔又滄桑。
她腦子又有些混沌了，手裡攥著幾根乾枯的艾草，嘴裡念念有詞。
“幼寧腿疼，要艾草，要藥引......”
聽見腳步聲，她茫然抬頭，看清是我，渾濁的眼裡立刻亮起溫柔的光。
“滿滿回來了？累不累？奶奶給你留粽子。”
我心頭一酸，走過去蹲在她身前，握住她粗糙冰涼的手。
“我不累，奶奶，我回來了，以後我天天陪著你。”
奶奶笑得像個孩子，點點頭，反複重複著那句刻進骨髓的話。
”。吃愛樹嘉，留樹嘉給“
。頭點輕輕是隻，駁反有沒我
。留，好
。留直一就，心開你要隻
。物雜的奶奶著拾收靜靜安安，月圓的上天著看，裡院小在坐我。涼微巷老，裡夜
。了去遠我離都，心偏、吵爭、囂喧的墅別
。裡埃塵到低，心真的己自把再用不，色臉人看翼翼心小再用不，人何任就遷再用不於終我
。氣口一了鬆底徹我，香清的留殘葉粽過拂風晚
。事件一的鬆輕麼這是，人的年七了愛個一下放來原
。院老了上找就寧幼林，早一天二第可，天幾持維多能子日的靜平為以我
。來進踏肯不都步腳連，惡嫌臉滿，口巷的苔青土泥是滿在站，鞋白小的淨乾著踩，裙衣連的致精著穿她
。態姿的令命著帶氣語，上在高高，胸環手雙她”。去回我跟你，姐滿肖“
。抬沒也頭言聞，臉擦奶奶給在正我
”。回不我“
。蔑輕又意肆作動，葉粽的邊腳開踢腳一，來進走寧幼林”？有沒了夠鬨你“
”。了氣生經已樹阿，歹好識不別你，姐滿肖？走出家離於至你？嗎好不子粽句兩了說天昨是就不“
。喃呢舊依裡嘴，我住護識意下，寧幼林的生陌見看，頭過轉然茫，音聲見聽奶奶
”。吃愛樹嘉，碰能不，子粽的樹嘉“
。寧幼林了到激刺底徹話句這
。薄刻銳尖氣語，聲一笑嗤她
”？嗎思意有，掉丟被年年，包年年你！我為因是也子粽走帶年當，我了為是都來從他，子粽麼什吃愛不就來從樹阿！了情多作自別你，太太老？西東爛破種這吃愛誰？吃愛“
”！說胡別你“
。來下了冷神眼，前身奶奶在擋刻立我
。度態的硬冷出露她對次一第，年七我是這
。負欺她由任，讓忍事事，難為樹嘉許怕、病犯她怕、氣生她怕我前從
。奶奶的我負欺能不都誰。了乎在不在現我可
”？說胡我“
。張囂發越，眉挑寧幼林
”。有沒都進長點一，了年七，話笑個是就你，姐滿肖？置位的太太許上得配你為以你，他著貼臉賴皮死你是不要？西東下鄉種這們你上得看的真樹阿為以你！是就來本“
。張慌神眼，角衣的我著攥地措無足手，怔一得嚇音聲的利尖她被奶奶
。裂碎底徹忍隱絲一後最底心我，樣模的恐惶人老著看
”！去出滾我給你，寧幼林“
。火發她對敢我過想未從然顯，了住愣寧幼林
。話電打樹嘉許給機手出拿，段手的用慣出拿，眶眼了紅刻立，秒兩了愣她
”......凶好她，家回她勸心好是隻我！走我趕還，我凶姐滿肖！來快你，樹阿“
。口門了在停就車的樹嘉許，鐘分十二到不斷掛話電
。怕可得沉陰色臉，來走步大他
。憂擔眼滿，上身寧幼林的淚落在落間時一第光目
”？了哭麼怎“
”。事沒我“
。咽哽屈委，裡懷他進撲寧幼林
”。裡這來配不我說，我凶還，肯不她，去回姐滿肖勸想我“
。怒慍的冷冰剩隻底眼，我向看眼抬樹嘉許
”？氣置她跟要非你，好不體身寧幼？有沒了夠鬨你，滿肖“
。瀾波無毫裡心，袒偏的白皂紅青分不他著看我
”。鬨不我“
。他著看靜平我
”。吧婚離們我，樹嘉許“
。裡氣空在砸，落利晰清字個五這
。亂慌的信置以難上湧底眼，住僵間瞬火怒的上臉，縮驟孔瞳樹嘉許
。蕪荒的寂死片一剩隻裡那可，性任和氣賭到看中從圖試，睛眼的我著盯他
”。遍一說再你“
。抖顫絲一著帶，沉低音聲他
”。婚離，說我“
。晰清字字，遍一複重我
”。了戲場這演你陪不，了累我“
。歉道子麵下不放舊依卻，控失底徹緒情，伏起口胸樹嘉許
。句一下丟牙咬，我著盯死死他
。”的悔後會你“
。了開離然憤寧幼林著帶身轉後然
。靜安複恢新重院小
。介中了係聯，子院拾收靜靜安安，午下一了坐奶奶著陪我
。事和人有所的裡這離遠底徹，市城座這開離奶奶著帶，子房的院老掉賣算打我
。落西陽夕，分時晚傍
。售出屋房——楚楚清清，上牆院的舊老在貼體字的色黑，牌掛來過介中
。票車的天隔了好訂，物衣單簡的奶奶好拾收我
。亂意煩心裡車在坐，樹嘉許的邊一另而
。著不睡去覆來翻，盛越來越躁煩的底心他，後之夜入
。碼號個那了通撥，錄訊通開點差神使鬼，下不放是還究終他
。間瞬的通接將即，聲兩了響嘟嘟話電
。巷老的悉熟條這過駛緩緩好剛車的他
。上牆麵那在格定死死線視的他，間瞬的眼抬
。疼生目雙他得刺，樣字售出的紅鮮
。跡痕的日往點半有沒也再，空清數儘草艾、葉粽的口門，蕩蕩空空院小條整
。墜下狠狠，空懸然驟臟心
。抖發住不止手的機手著握，顫發尖指他
。恐惶與亂慌的過有未從著帶，碎破底徹音聲他，刻一那的通接話電
”？了哪去你，滿肖“
##
