第一章
】
2024年，十月。
城南立交橋下麵，味道不太好聞。
尿騷味混著煙頭的焦糊，旁邊還有幾床油漬斑斑的被褥團成一堆。
我站了很久。
久到身後的劉文濤都忍不住拽我袖子："程遠，你確定是這兒？會不會搞錯了？"
我沒回頭。
因為我已經看到了那個人。
角落裡，靠著橋墩子，一個男人蹲著。
棉襖臟得看不清顏色，頭發打結，胡子拉碴，手裡攥著半瓶礦泉水。
要不是那雙眼睛——那雙即使在灰暗中也透著一股倔勁的眼睛——我壓根不敢認。
趙鶴鳴。
我大學四年的室友。
曾經整個宿舍樓最囂張的富二代。
曾經拍著我肩膀說"哥罩你一輩子"的人。
就蹲在這個橋洞下麵。
那一瞬間，我腦子裡像過電一樣，畫麵刷刷刷地往回倒——
一直倒到2010年那個九月。
大一開學那天。
——
2010年。九月。
G市大學城，西北角，男生七號公寓樓。
我拎著兩個蛇皮袋子，喘得跟牛一樣爬上四樓。
走廊裡全是人，搬箱子的、拖行李的、爹媽扶著孩子哭的。
我一個人。
我媽在老家紡織廠上班，請不了假。
她給我塞了兩千塊錢，拍了拍我的腦袋，說："夠用就省著花，不夠了給媽打電話。"
兩千塊。
一學期。
我當時心想，拚一拚，咬咬牙，問題不大。
然後我推開了416寢室的門。
問題很大。
靠窗的那張床已經被占了。
一個穿黑色Polo衫的男生正指揮著兩個搬家公司的工人往裡搬東西。
不是兩個箱子。
是兩個搬家公司。
他的行李攤了半個寢室。
一台27寸的顯示器，一台筆記本，一台打印機。
一個小型冰箱——帶製冷那種，不是USB接口那種塑料玩具。
還有一台，我至今記得清清楚楚——意式膠囊咖啡機。
2010年啊，那會兒寢室還在用搪瓷缸泡茶。
我站在門口，手裡拎著蛇皮袋，袋子裡裝著三件T恤、兩條褲子和一箱康師傅紅燒牛肉麵。
我倆對視了一眼。
他先開口了："你也416的？上鋪還是下鋪？"
"下鋪。"
"。氣客別，坐便隨"，讓了讓邊旁往他"。行"
。床板光的子袋皮蛇著裝個那我看了看又，床的套枕絲真了鋪張那他看了看我
——事件一到識意就時當我
。我驗考在爺天老
。點優個有，人個這遠程我但
。厚皮臉
"？沒樂可有裡箱冰這你，們哥"
。的說我是話句這
。秒十三到不還識認時當
。罐一我給扔聲一的嗖，箱冰開拉，了笑後然，下一了愣他
。事百鎮冰
。眼子嗓到甜，牙槽後了透涼樂可口一那，裡熱燥的月九在
。道味個那得記都今至我
。話句那的說著笑他得記也
"。了弟兄是後以。鳴鶴趙叫我"
。弟兄
。巧輕別特候時的說他
。債收來年十用要需不也，量稱來年四用要需不詞個這像好
。光精個了喝樂可把，聲一了"嗯"是隻時當我
——是的想裡心
。罐六有還像好裡箱冰這
【
