第11章
刪除社交賬號
退出群聊之後，蘇晚禾做了一件前世絕對做不到的事。
她打開電腦，開始逐個注銷自己所有的社交賬號。第一個是微博。那個賬號她用了三年，從高一就開始玩。
起初隻是看看熱搜、轉發一些好玩的東西，後來粉絲漸漸多起來，大多是因為她在某個熱門話題下發表了一條評論被頂上熱評，然後人們點進她的主頁，看到一個普通高中女生的日常。
她會發自習課上偷拍的夕陽，發食堂裡難吃的飯菜，發周末獨自逛街時在路邊攤買到的小物件。
那些東西沒什麼特別的，但真實。
如果她繼續真實下去，也許這個賬號會一直乾乾淨淨。
但前世她沒有。
她深吸一口氣，開始瀏覽自己曾經發過的內容。有些她已經忘了，比如那條“高考倒計時一百天”的打卡微博，配圖是堆滿試卷的課桌和一杯速溶咖啡。
下麵有十幾條評論，全是同班同學互相打氣的話。“一起加油”“熬過去就好了”“等考完了一起嗨”。
她看著那些名字和頭像，有些還能想起臉，有些已經模糊。
前世中獎之後，她發的那些東西，雖然沒有明說“我中了十億”，但字裡行間的得意和膨脹，像墨水一樣從屏幕裡滲出來。
比如今天去了某家高檔餐廳，配圖是精致的擺盤和一杯紅酒。明天曬了新買的名牌包，配文輕描淡寫地說“隨手入了個小可愛”。後天發了一張自拍，背景是豪車展廳，她靠在一輛粉色保時捷旁邊，笑得像擁有了全世界。
每一條都有上百個讚，幾十條評論。
“哇！晚禾越來越漂亮了！”“姐妹求帶飛！”“這個包包哪裡買的？求鏈接！”“蘇總排麵！”
她曾經把那些點讚和評論當做勳章，一有空就打開看，反複回味。那些紅色的數字像糖果一樣甜，每吃一顆就多一分虛幻的滿足感。
現在她隻覺得那些評論裡的每一個字都像是從同一個模板裡複製出來的，浮誇的讚美、刻意的親近、若有若無的試探。沒有一句是真話，沒有一個人是真的喜歡她。他們隻是在和一個“有錢人”進行社交投資。
她點到個人設置頁麵，賬號注銷的流程比想象中繁瑣，需要輸入密碼、驗證碼，還要回答三個密保問題。
密保問題是三年前設置的，她想了很久才想起來答案。第一個問題是“你最好的朋友叫什麼”，她當時寫了一個後來在她破產時連電話都不接的人。
她麵無表情地輸入答案。
係統彈出最後一條確認框：“注銷後所有數據將永久刪除，無法恢複。確定注銷嗎？”
確定。
然後是微信。
微信比微博更難注銷。不是因為流程複雜，是因為裡麵有太多人，太多聊天記錄。她打開微信，通訊錄裡整整齊齊排列著數百個好友，有的是初中同學，有的是高中同學，還有老師。
前世她的微信裡還有那些“圈內人”，他們的頭像都很精致，穿著西裝的自拍、戴著墨鏡的度假照、握著方向盤的駕駛艙特寫。朋友圈裡曬的是高爾夫球場、高檔餐廳、奢侈品開箱和頭等艙機票。每一條都精雕細琢，像是用尺子量過才發出來的。
她曾經也在那些人的朋友圈下麵留過言“太美了！”“這個餐廳我上次也去過！”“下次一起啊！”那些話現在回想起來，每一個字都帶著討好的尾音。
她像一個拚命踮起腳尖往櫥窗裡看的小孩，以為隻要踮得夠高，就能被邀請進去。現在她站在玻璃外麵，看著櫥窗裡那些依然在互相點讚、互相吹捧的人，心裡沒有羨慕，隻有平靜。
她打開微信的設置頁麵，找到“賬號與安全”，點擊“注銷賬號”。微信的注銷流程比微博更長，有十五天的冷靜期，期間不能登錄，十五天後才會徹底清除。她覺得這個設計很好，十五天，足夠讓一個人想清楚是不是真的要離開。
然後是QQ，QQ是她最早用的社交軟件，上麵有福利院的群、高中班級群、各種補習班的群。最近一條是昨天班級群裡趙磊發的畢業聚餐通知。她當時沒有回複，直接退了群。
QQ的注銷流程相對簡單，她花了不到十分鐘就完成了所有步驟。確認注銷的那一刻，屏幕上彈出一條提示：“您的QQ賬號已成功注銷，感謝您多年來的陪伴。”
感謝陪伴，蘇晚禾看著這行字，心裡泛起一絲微妙的情緒。這台電腦屏幕上閃過的字，是她前世從雲端墜落的旁觀者，也是她今生重新開始之前最後一道需要關上的門。
她關掉瀏覽器，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。房間裡很安靜，電腦風扇發出輕微的嗡嗡聲。她低頭看著自己的手，手指很穩，沒有發抖，也沒有後悔。
。洞空的心內補填來鬨熱的假虛些那要需太，了論評些那要需太，了讚點些那要需太她。事件這到不做遠永禾晚蘇的世前
。人係聯個兩的有僅裡錄訊通機手是，票鈔的來換機手舊賣張三那裡屜抽是，南指坑避的來下寫條一條一上本記筆是，置配產資的楚楚清清得劃規裡卡行銀是，的給己自是感全安的正真。裡可認的人別在不來從感全安的正真，道知她的在現但
。傳上像頭新，定綁箱郵新，冊注碼號新用。QQ和信微了載下新重，店商用應開打，機手新起拿她
。號賬的她到索搜號機手過通許允不置設後然，去上打稱昵。色藍灰的淨乾片一是隻，景風是不，拍自是不，圖的色純張一了選她像頭信微
。名本是就名信微，ogol的行銀是像頭的敏周。”光拾“叫名信微，花荷朵一是像頭的媽媽長院。請申友好了去發別分人個兩給，配匹錄訊通過通，能功”友好加添“的信微開打她後然。了存也碼號的敏周。錄訊通進存號機手的媽媽長院把她
。邊一到放機手把她，去出發請申個兩
。容內的錄記得值正真充填去她著等，白空片一裡圈友朋。請邀聊群有沒，息消讀未有沒，人的餘多有沒，字名個三著躺地齊齊整整裡錄訊通。了好建號賬新
。毀拆部全堡城擬虛的年十了建搭心精世前把，間時晚整一了花剛剛孩女個這，孩女個一著住裡樓麵對道知人有沒。業作寫子孩導輔、飯做、視電看，人的情事己自著做在個一有都麵後戶窗扇一每。戶窗的燈著亮些那麵對著看，前窗到走來起站禾晚蘇。深已色夜外窗
。落失得覺有沒她但
。鬆輕得覺她
。由自更、快更、輕更前從比得走且而，走能也殼要需不己自來原現發，來下卸殼把於終，牛蝸的久很了爬殼的重沉著背個一像
。柔溫色夜
。暗黑的柔溫片一入陷間房，燈台掉關，本記筆上合她後然。勾紅個一了打麵後條一這”號賬交社除刪“在，本記筆色黑本那開翻前桌書到回，簾窗上拉禾晚蘇
。有沒都麼什，讀未有沒，知通有沒，上櫃頭床在躺地靜安機手新
。睛眼上閉她
。實踏都晚夜個一何任世前比得睡她，夜一這
