第3章
彩票店
第二天一早，蘇晚禾是被熱醒的。
六月的陽光已經帶著暑氣，從碎花窗簾的縫隙裡擠進來，在斑駁的地板上畫出一道道金線。
老舊的空調昨晚又罷工了，嗡嗡響了兩聲就沒了動靜。她躺在床上，盯著天花板上那塊水漬看了很久，才慢慢坐起身。
十八歲的身體睡了一夜硬板床，肩膀有些發酸。但這種酸是真實的，是活著的證明。
她走到衛生間，用冷水洗了把臉。鏡子裡還是那張十八歲的臉，但眼神比昨天沉穩了一些。經過一整夜的消化，那種“重生”的虛幻感正在一點點褪去，取而代之的是一種越來越清晰的篤定。
是真的。
她真的回來了。
蘇晚禾換上乾淨的T恤和牛仔褲，把那張寫著號碼的便簽紙從褲兜裡掏出來，又看了一遍。
07，14，18，21，26，29。藍球：05。
這幾個數字，前世改變了她的一生。後來也毀了她的後半生。
她把便簽紙重新折好，這一次放進了貼身的口袋裡。然後她背上那隻有些掉皮的帆布包，推開出租屋的門。
筒子樓的走廊很長，兩側是一扇挨一扇的門，每一扇門後麵都是和她一樣租住在這座城市邊緣的年輕人。空氣裡有炒菜的油味和洗衣液的清香，不知哪戶人家的收音機裡放著早間新聞。她走下水泥樓梯，推開單元門，六月的熱浪撲麵而來。
陽光很刺眼。
街上的景象和她記憶中的一樣。對麵那家早餐鋪子還在，老板是個胖胖的中年女人，圍裙上永遠沾著麵粉。蘇晚禾路過的時候，老板娘抬頭看了她一眼，招呼了一聲：“小蘇，今天放假了吧？”
“嗯，考完了。”蘇晚禾應了一聲，聲音比她預想的更平靜。
“那就好好歇歇，看你瘦的。”
蘇晚禾衝她笑了笑，繼續往前走。
這條街她太熟了。高中三年，每天清早從這裡走到學校，晚上再走回來。街角的便利店，修自行車的攤位，那棵被汽車撞歪了卻還活著的老槐樹。一切都和她記憶中的一模一樣，又一切都和她記憶中隔了一層毛玻璃——因為她是用十年後的眼睛在看它們。
那家彩票店就在街拐角。
很小的一個門麵，夾在一家理發店和一家五金店之間。門頭上掛著一塊舊招牌，白底紅字寫著“中國體育彩票”，旁邊還貼著各種走勢圖，紙張已經曬得有些發黃。
蘇晚禾在門口站住了。
她的手不自覺地插進口袋，摸到那張便簽紙。紙的邊緣已經被她的體溫捂得有些發熱。
前世也是這樣一個上午。她路過這裡，看見門口新掛上去的紅布橫幅——“熱烈祝賀我省彩民喜中大樂透頭獎10億元”。她被那個數字吸引了，一時興起走進去，花兩塊錢機選了一注。那注號碼就是口袋裡這串數字。
那時候她不知道這串數字意味著什麼。她隻是隨手把彩票塞進錢包，然後去了超市買冰棍。
後來的一切都變了。
蘇晚禾深吸一口氣，推開了玻璃門。
門上的風鈴發出一聲清脆的響。
店裡麵很小，光線昏暗，空氣裡有印刷油墨的味道和淡淡的煙味。牆上貼滿了彩票走勢圖，紅紅綠綠的數字排成密密麻麻的表格。
櫃台後麵坐著一個戴著老花鏡的中年男人，正在看報紙。他抬頭看了蘇晚禾一眼，又低下頭去。
“買彩票？”他問，聲音帶著清晨的沙啞。
“嗯。”
蘇晚禾走到櫃台前。她的手從口袋裡掏出來，指尖有些涼。
“大樂透。”她說。
“機選還是自選？”
“自選。”
她報了那串號碼。一個數字一個數字地往外吐，語速很慢，聲音卻很穩。
07。14。18。21。26。29。05。
每一個數字都像是從她十年的記憶裡摳出來的，帶著疼痛的重量。前世她花了十年時間遺忘這串號碼，花了十年時間後悔遇到這串號碼。而現在，她主動走向它。
老板把號碼錄入終端機，又問了一句：“追加嗎？”
“不了。”
“就一注？”
“就一注。”
打印機嗡嗡響了幾秒鐘，吐出一張薄薄的彩票。老板撕下來遞給她，她伸手去接的時候，指尖微微發抖。
那張彩票很輕，輕得幾乎沒有重量。
但她知道，它有多重。
蘇晚禾把彩票小心地夾進隨身帶的筆記本裡，然後把筆記本放進帆布包的最裡層。她付了錢，轉身準備離開。
走到門口的時候，她停了一下。
“老板，這期什麼時候開獎？”
“明天晚上。”老板頭也沒抬，“開了我門口貼公告，你到時候來看就是了。”
“好。”
她推開玻璃門，風鈴又是一聲響。
外麵陽光正烈，蘇晚禾站在彩票店的台階上，眯起眼睛看了看天。六月的天藍得很乾淨，幾朵白雲懶洋洋地飄著。
。釘絲螺挑在人有口門店金五，歌行流的前年幾著放裡箱音的店發理。是都臉滿得吃，淋淇冰吃在孩小個有麵對街
。通普很都切一
。樣一模一午下個那世前和都切一
。樣一不都切一讓會她，次一這，道知禾晚蘇但
”。的鍋出剛，條油漿豆？沒了飯早吃“：她呼招又娘板老，候時的鋪餐早過路。走回往包布帆著背她
”。吧份一來“
。聲一”嚓哢“見聽能候時的開掰，脆酥黃金得炸條油。口一喝敢才兒會一好了吹她，燙很漿豆。條油和漿豆的來遞娘板老過接，上凳料塑的麵前子鋪到坐她
。道味的著活是
。算盤始開裡心，著吃地慢慢禾晚蘇
。祝慶飯吃”友朋“麼什請會不，圈友朋發會不，人何任訴告會不，去地鼓旗張大樣那世前像會不她，次一這但。獎領去以可就她，午上天後。上晚天明是獎開
。議協獎領名匿署簽接直，訪采體媒有所絕拒，罩口和子帽戴，去人個一會她
——後然
。來下寫個一個一誤錯的世前把，筆支一和紙張一出拿，方地的靜安個一找是。牌名買車豪買是不，事件一第的做要她後然
。的光花億十把麼怎是底到己自，楚清搞要她
。人生陌的看相眼冷成變始開刻一哪從是竟究，人的迎相臉笑些那，楚清搞要她
。麼什要想底到她，誰是底到她，楚清搞要她
。手擺了擺娘板老衝，上台收回到放碗把禾晚蘇。了完喝漿豆
”。姨阿謝謝“
”。來常後以，蘇小啊走慢“
。醒清的重更票彩比份一和，票彩的薄薄張那著裝裡包布帆。走向方的屋租出往她
。氣口一出吐地長長，上板門在靠，門上關她。間房的小小個那進走，樓三上爬，門元單開推
。獎開上晚天明
。備準理心做間時天一有她
。眼惹外格裡景街的撲撲灰片一在，光反些有得照它把光陽。牌招店票彩的色紅個那麵對街著看，前窗到走禾晚蘇
。待期切熱的活生迷金醉紙些那來未對是，婪貪是，奮興是的來上湧裡心，候時的色紅抹這見看她世前
。靜平有隻裡心她，生今而
。藍的穩穩、的底見不深成落，去下了沉於終，海的過攪翻雨風暴被片一像
