第一章
】
醫院大會議室的空調壞了三個月，沒人修。
四十二度的非洲午後，二十多個人擠在一起，汗味混著消毒水的氣息，黏在皮膚上。
我坐在最後一排，塑料椅子的腿不平，每動一下就咯吱響。
院長周國平站在投影幕前，手裡捏著一張A4紙。
那張紙我太熟悉了。
每年兩次，每次一張。
回國輪換名單。
“今年下半年的輪換名額，上級批了三個。”
周國平推了推眼鏡，清了清嗓子。
會議室瞬間安靜下來。
所有人的呼吸都輕了。
“第一個，骨科，賀誌明。”
前排左側爆發出一聲壓抑的“yes”。
賀誌明攥著拳頭，肩膀都在抖。
他來了兩年。
我來了六年。
“第二個，內科，孫瑤。”
孫瑤直接捂住了臉，旁邊的人拍她後背，她哭出了聲。
她來了一年半。
我來了六年。
“第三個——”
周國平頓了一下。
我的指甲掐進掌心。
第六次了。
這是第六次。
“麻醉科，王建國。”
我的手鬆開了。
掌心裡四個月牙形的白印，慢慢滲出紅色。
王建國來了八個月。
八個月。
會議室裡響起掌聲，有人吹口哨，有人喊“恭喜恭喜”。
我坐在最後一排，塑料椅子咯吱響了一聲。
沒有人回頭看我。
周國平收起那張紙，說了句“散會”，轉身走了。
他全程沒看我。
一次都沒有。
我站起來，腿有點麻，在原地站了幾秒。
前排的人三三兩兩往外走，賀誌明被圍在中間，笑得合不攏嘴。
小·虎bot文件防·盜印，找丶書·機器人選*小·虎，*穩·定靠譜，不踩·坑！
“老賀，回去第一件事乾啥？”
“吃火鍋！老子兩年沒吃過正經火鍋了！”
“哈哈哈哈——”
我從後門出去。
走廊裡的日光燈管壞了一根，一明一滅。
我靠著牆，摸出手機。
媽的通訊信號又隻有一格。
微信消息倒是進來了。
媽媽發的，下午兩點十七分。
“兒子，今年能回來過年嗎？你爸的膝蓋又疼了，他不肯去醫院，說等你回來給他看。”
下麵還有一條語音，我沒點開。
因為我知道點開之後，我媽的聲音會帶著那種小心翼翼的期盼。
那種期盼，我已經辜負了六次。
我把手機塞回兜裡。
身後傳來急促的腳步聲。
“陸衍！”
我沒動。
何冰的身影從背後追上來，一隻手拽住我的胳膊。
“你乾嘛？你上哪去？”
“回宿舍。”
“你別衝動。”
“我不衝動。”
“你的表情不是不衝動的樣子。”
她拽著我拐進了樓梯間。
消防通道的門關上，隔絕了走廊裡的笑聲。
何冰喘了口氣，把我按在台階上坐下。
她站在我麵前，雙手叉腰。
“我知道你生氣。”
“我沒生氣。”
“陸衍，你騙鬼呢？你脖子上的青筋都蹦出來了。”
我下意識摸了一下脖子。
何冰蹲下來，語氣軟了。
“你聽我說，王建國的老婆懷孕了，七個月了，他必須回去。這個名額確實是特殊情況。”
“那前五次呢？”
何冰沒吭聲。
“第一次，說我資曆不夠，得滿兩年。第二次，說科室缺人走不開。第三次，骨科來了個新項目，說我是主刀必須留下。第四次，上麵有領導來考察，說我代表形象不能這時候走。第五次——”
我笑了一下。
“第五次什麼理由來著？我都記不清了。”
“第五次是指標被調走了。”何冰小聲說。
“對，指標被調走了。調給了誰來著？許東來，對吧？周國平的研究生。來了不到一年，調走了。”
何冰咬著嘴唇不說話。
樓梯間裡很安靜，能聽見牆壁裡水管的嗡嗡聲。
遠處會議室的方向還有笑聲傳來，斷斷續續的。
“恭喜賀醫生啊，終於能離開這個鬼地方了——”
這句話飄進樓梯間，撞在水泥牆上，彈回來，砸進我耳朵裡。
鬼地方。
每個人都這麼叫。
但每個人都比我先離開。
何冰伸手拍了拍我的肩膀。
“陸衍，再等等，明年一定能回去，好不好？我幫你去跟周院長說——”
“不用了。”
我站起來。
何冰愣了一下：“你什麼意思？”
我把手機掏出來，翻到一封郵件。
全英文，抬頭是一個盾形logo。
何冰湊過來看了一眼，瞳孔驟縮。
“這……日內瓦大學附屬醫院？”
“三個月前發的邀請函，戰地外科和熱帶病外科雙聘研究員，年薪二十八萬瑞士法郎。”
何冰張著嘴，半天沒合上。
“上周又追了一封郵件，問我考慮得怎麼樣。”
我把手機收起來。
“這六年，我在這做了四百多台手術，其中一百二十台是教科書裡沒有的術式，我自己改的。埃博拉爆發那年，我在隔離區待了七十二天，全組就我一個外科醫生沒撤。”
我的聲音很平。
“這些東西，周國平看不見。日內瓦看見了。”
何冰抓住我的袖子：“你要辭職？”
“不是辭職。是不續約。合同明年三月到期。”
“可是……你走了，這邊的科室怎麼辦？”
我盯著她看了兩秒。
何冰意識到自己說了什麼，鬆開了手。
“對不起，我不是那個意思……”
“沒關係。”
我推開消防通道的門。
走廊裡的燈還是一明一滅。
“我去給三床換藥，他的創麵今天該清了。”
我往前走了兩步，又停下來。
“何冰，幫我個忙。”
“什麼？”
“這件事別告訴任何人。”
“為什麼？”
我沒回頭。
“因為他們不配知道。”
晚上八點，我在宿舍裡給三床的術後記錄寫完最後一行。
手機震了。
不是微信，是一個陌生號碼，國際長途，+41開頭。
瑞士區號。
我接起來。
“Dr. Lu？”
對麵是個中年男人的聲音，英語帶著法語口音。
“我是Francois Dubois，日內瓦大學附屬醫院外科主任。”
“Dubois教授，晚上好。”
“我看了你發來的那組病例資料，關於戰地環境下腹部貫穿傷的簡化修複術式。”
他停了一下。
“我和委員會的同事討論了整整一個下午。”
我攥著手機，指節發白。
“Lu，我從業三十一年，在四個戰區做過手術。你的術式設計，是我見過最大膽、最精巧的。”
窗外，非洲的夜空沒有光汙染，星星密得發亮。
“我們把offer的級別提了一級。不是研究員，是Associate Professor，副教授職位。委員會全票通過。”
我坐在床邊，床板塌了一塊，硌著我的大腿。
“你的論文資料已經夠了，但我想邀請你來日內瓦做一次公開手術演示。下個月，蘇黎世有一場國際創傷外科大會，我幫你申請了一個二十分鐘的主題報告。”
我深吸了一口氣。
小-虎*文檔防盜印，*找丶書機器人選*小虎，穩定靠譜️不踩坑！
“Dubois教授。”
“嗯？”
“我的合同明年三月到期，在此之前，我無法離開。”
“我知道。我給你留了位置。三月之後，日內瓦隨時歡迎你。”
掛了電話，我在黑暗裡坐了很久。
六年。
兩千一百九十天。
四百一十七台手術。
七次瘧疾。
兩次被流彈擦傷。
一次差點死在埃博拉隔離區。
換來的是六次落選，和一句“明年一定回去”。
我打開媽媽發的那條語音。
“兒子啊，媽不催你，你忙你的。你爸嘴硬，他其實天天看你以前的照片……你要是太忙就別回了，我們身體都好，別擔心……”
語音最後，有一秒鐘的沉默。
然後是掛斷。
那一秒沉默裡，我聽見我媽吸了一下鼻子。
我把手機扣在枕頭下麵，翻了個身，麵朝牆壁。
牆上有一隻壁虎，一動不動地趴著。
我也一動不動。
但我的腦子裡有一根弦，在六年裡被反複拉扯，今天終於崩了。
不是斷裂。
是鬆開了。
我突然覺得很輕鬆。
不等了。
真的不等了。
第二天早上七點，我準時出現在手術室。
今天有兩台手術，一台闌尾炎，一台開放性骨折清創。
我換好手術服，洗手，戴手套。
護士小林湊過來，壓低聲音：“陸哥，昨天的事我聽說了，你沒事吧？”
“沒事。”
“周院長也太不是東西了，你來最早，走最晚，手術做得最多——”
“小林。”
“啊？”
“備皮做了沒有？”
“做了做了。”
“那進來搭手。”
手術正常推進。
開腹，探查，闌尾根部化膿，常規切除，縫合。
乾淨利落，四十五分鐘結束。
我出來的時候，走廊裡站著一個人。
周國平。
他靠在牆邊，手裡端著一個搪瓷杯子，杯子上印著“為人民服務”。
“陸衍，忙完了？”
“忙完了。”
“來我辦公室坐坐。”
他的辦公室在二樓，是整棟樓唯一有空調的房間。
空調嗡嗡地吹著，溫度調到二十四度，和外麵的四十二度是兩個世界。
周國平坐進老板椅，指了指對麵的塑料凳子。
“坐。”
我坐下了。
他喝了口茶，慢悠悠地開口。
“昨天的名單，你有想法？”
“沒有。”
“真沒有？”
“組織安排，我服從。”
周國平笑了笑，放下杯子。
“陸衍啊，你來了六年，你的表現大家有目共睹。但你也知道，名額有限，每次都要綜合考量。”
綜合考量。
這四個字我聽了六次。
每次都是這四個字。
“王建國的情況特殊，老婆懷孕了，七個月了。他要是不回去，孩子出生都見不著爹。”
“我理解。”
“賀誌明來了兩年，表現不錯，而且他那個科室後續有人能接。”
“嗯。”
“孫瑤是僅有的女醫生，上麵點名讓她回去，這個我也做不了主。”
“我都理解，周院長。”
我的聲音平穩，表情平靜。
周國平盯著我看了一會兒，眼神有點複雜。
“你理解就好。明年上半年還有一批名額，我提前幫你報上去。”
“不用了。”
周國平端杯子的手頓了一下。
“什麼意思？”
“我的合同明年三月到期，我不續約了。”
辦公室裡安靜了三秒。
空調的嗡嗡聲突然變得很響。
周國平放下杯子，身體前傾。
“陸衍，你說什麼？”
“我說，我不續約了。合同到期後，我離開。”
“你要回國？”
“不回。”
周國平愣住了。
“那你去哪？”
“日內瓦。”
。靜安的鐘秒三是又
。了變情表的平國周
。西東的過見沒我種一了成變藹和從
。張慌是，怒憤是不
”。的認確前周兩reffo“，說地靜平我”。員究研聘雙科外，位職授教副，院醫屬附學大瓦內日“
。來起了站地猛平國周
。裡堆件文進流，上麵桌在灑水茶，倒撞肘手的他被子杯瓷搪
。管沒他
”——製編的你，瓦內日了去是要你？內國在製編的你道知不知你？了瘋你“
”。了過認確我點一這。約違及涉不，除解動自，期到同合“
”！題問的約違不約違是不“
。了高拔音聲的平國周
”？任責負不負你？做來誰術手的邊這，了走你，力主的隊療醫們我是你“
。他著看我
。臉的人個這著看地細仔、地真認次一第我，裡年六這
”。長院周“
”。說你“
”。去回定一年明說都次每。等等再我讓說都您，我有沒上單名次每，年六這“
”——我“
”。務任次一過絕拒有沒，假天一過請有沒我。疾瘧次七，險危命生次三，術手台七十一百四“
。來起站我
。響的耳刺聲一出蹭上地在子凳料塑
”？我到不輪都額名的國回個一連麼什為，要重麼這我然既——您問我那。術手做人沒了走，力主是我說您“
。話出說沒，嘴張了張平國周
”。手放得不舍到用，了用好太，用好我以所。結巴會不，禮送會不，係關有沒，景背有沒我為因是“
。上地在砸都字個每但，高抬有沒音聲的我
”。品耗消成當被是不獻奉但。長院周，獻奉意願不是不我“
。口門向走身轉我
”！衍陸“
。頭回沒，來下停我
”——量商再以可們我事件這，下一靜冷你“
”。了量商用不“
。門開拉我
”。人病個一何任下扔會不前之走我，心放您。接交成完務任教帶和術手有所把會我，前之月三年明“
。了上關門
。麵撲浪熱，來進照戶窗的紗了破從光陽，裡廊走
。楚清很子腦但，快很跳心，裡那在站我
。楚清麼這，次一第來年六
。了開傳裡隊療醫在息消，午下
。快還疾瘧比度速播傳
”。瓦內日去要衍陸？嗎了說聽“
”？個那士瑞？瓦內日“
”。授教副，院醫屬附學大瓦內日，對“
”。院學醫的十前名排球全是可那，靠我“
”？的到搞麼怎他“
”？道知不你，8.21子因響影篇一的高最，ICS篇幾十了發年六這家人“
”？8.21有沒有來起加隊療醫個整們我？8.21子因響影“
。了變氛氣的裡堂食，候時的飯晚
。”去回沒又，人實老個那“——情同是神眼的我看家大前以
。西東的清不說種一了成變在現
。妒嫉的口出不說點點一有還，慕羨，驚震
。下坐麵對我在，來過盆飯著端明誌賀
”？士瑞去要你說聽，哥陸“
”。嗯“
”。啊喜恭……個那“
”。謝謝“
。止又言欲，手搓了搓他
”？了麼怎“
”？吧了會機個這有就早你，哥陸……是就，麼什沒“
。味沒，嚼了嚼，菜白炒口一了夾我
”。前月個三“
”？說早不麼什為你那“
。眼一他了看我
。了白明就間瞬，人明聰個是他
。去回會機有還為以我為因
。我有會上單名，次一這為以我為因
。話說再沒，飯口一了悶，頭下低明誌賀
。料資曆病理整裡舍宿在我，點九上晚
。了響敲被門
。的促急，下三是遠永門敲冰何——法敲的冰何是不
。的豫豫猶猶，輕很聲門敲個這
。門開打我
。國建王
。生醫科醉麻的額名個三第到拿，月個八了來個那
。扭別很情表，酒烈的產地本瓶一著拎裡手，口門在站他
”？嗎坐坐來進能……我，哥陸“
。門開讓我
。上子椅把一一唯在坐，來進他
。邊床回坐我
。口開才，手天半了搓，上桌在放酒把他
”。起不對，哥陸“
”？歉麼什道你“
”。年六了來你，月個八來才我。的你是該應……額名個那道知我“
”。去回該應你，月個七，了孕懷婆老你“
”——是但“
”。是但有沒“
。他斷打我
”。歉道我跟要需不你，由理的理合是這，孕懷婆老你為因是額名到拿你，國建王“
”？我恨不你那“：句了說天半，頭著低他
。下一了聞，子蓋開擰，酒瓶那過拿我
。子鼻辣得衝
”。則規是的恨我，你恨不我“
。口一了灌我
。酸發角眼得辣，嚨喉進滾液酒
”。我待對平公會就則規，好夠得做我要隻為以我。則規的有所守遵我，了年六“
。口一了灌又
”。任主是爸爸的誰、士院是師老的誰識認，景背識認，係關識認隻則規。我識認不則規但“
。了紅圈眼的他但，話接沒國建王
”。了玩不我以所“
。上桌回放瓶酒把我
”。方地的我識認個一換我“
。封信紙皮牛的底箱在壓個一了出翻我，後走國建王，上晚天那
。邊毛了出磨角邊，了皺經已封信
。表請申國回份六是麵裡
。章的室科了蓋都份一每，名簽的我有都份一每
。的白空是都，裡欄批審的份一每
。寫得懶都字個三”意同不“連
。裡封信回放地齊齊整整，起一在摞表請申份六把我
。層底最箱李行了進放封信把後然
。念紀作留要是不
。己自醒提要是
。案答的來會不個一等再要不遠永
【
