第9章
賀景川一夜未睡。
林知微的大學、從前工作過的畫廊、外婆安葬的墓園，所有她可能去的地方，他都托人找了一遍。
沒有人見過她。
天亮後，他再次聯係周妍。
“離婚條件我全部接受，房子和共同財產也可以都給她。”
他的嗓音嘶啞。
“我隻想見她一麵。”
周妍沉默片刻，帶來一個信封。
“知微說，如果你願意接受離婚，就把這個交給你。”
賀景川立即簽下確認文件。
他還主動撤回對離婚協議效力的異議，把婚房份額寫進補充條款。
筆尖落下時，他竟生出一絲可笑的希望，仿佛隻要自己肯失去這些，林知微便會回來。
周妍這才把信封遞給他。
賀景川接過時，手指竟有些發顫。
他不敢奢望裡麵會有見麵的地址。
可林知微既然還願意給他留下一封信，便說明她至少願意讓他知道，這段婚姻究竟是怎樣走到儘頭的。
信封裡隻有幾張薄薄的信紙。
林知微在信中告訴他，她從小便能看見人與人此生剩餘的見麵次數。
認識他的第一天，他頭頂是永遠不會耗儘的“∞”。
所以她曾經毫無保留地相信，他們會一起走完這一生。
可後來，“∞”變成了三。
醫院門外是二。
他抱走程梔、將受傷的她留在滿地碎玻璃中時，隻剩一。
清晨那扇門合攏，最後的一也變成了零。
賀景川將信紙攥得發皺。
他終於明白，林知微那天看著他時，為什麼會平靜得近乎陌生。
她早已知道，那扇門一旦關上，他們便永遠不會再見。
“不可能。”
他猛地抬頭看向周妍。
“你給她打電話。”
周妍皺起眉：“你剛剛才承諾不再打擾她。”
“我不問地址，也不會去找她。”
賀景川眼底第一次露出近乎狼狽的懇求。
“讓我聽聽她的聲音。”
”。次一後最要隻“
。話電了通撥是還終最妍周
。機手過奪地猛川景賀，”喂“的靜平聲那微知林見聽
”？裡哪在你，微知“
。瞬一了默沉端那話電
”。你係聯妍周由後以，事的婚離“
。顫發音聲的他
”。婚離受接我“
”。眼一你看我讓，址地我訴告你求隻我。以可都麼什要想你，產財、子房“
”。了要必有沒“
”。微知“
。靜冷有所去失於終川景賀
”。起不對句一說你跟麵當想隻我，係關沒也我諒原不你。麵一就“
”。了束結經已，麵一後最的們我可“：道聲輕微知林
”。前麵此彼在現出再會不遠永也們我，尺咫在近、路同、城同怕哪，後往今從是而，見不時暫是不思意的零，川景賀“
。斷掛即隨話電
。音忙剩隻，去過撥再川景賀
