第1章
從我記事起，每個出現在我麵前的人，頭頂都會懸著一個數字。
那是我們此生還會見麵的次數。
數字為一，意味著眼前這一麵，就是永別。
十歲那年，外婆頭頂隻剩一。
她給我梳完最後一次頭發，當晚便在睡夢中離開。
大學畢業時，恩師頭頂的數字是二。
第二次見麵後，他舉家移民，從此再沒有回國。
二十五歲那年，我嫁給了金牌律師賀景川。
他在法庭上從無敗績，卻把所有溫柔都留給了我。
結婚七年，他每天準時回家，所有收入主動上交，出差時無論多忙，也會在睡前給我打視頻。
最重要的是，從我認識賀景川的第一天起，他頭頂的數字不是幾百次，也不是幾萬次。
而是永遠不會耗儘的“∞”。
我以為那意味著，我們注定會陪彼此走完這一生。
直到結婚七周年前夕，賀景川開始頻繁加班。
就連從不噴香水的襯衫上，也沾著陌生的梔子花香。
麵對我的追問，他隻停頓了一秒，便低頭吻了吻我的額頭。
“最近的一位委托人，離婚後獨自帶著孩子不容易，來律所找我比較頻繁，可能不小心蹭上的。”
我看著他頭頂的正無窮始終沒有變化，暗自覺得是自己多心了，
畢竟，數字從不會騙人。
直到賀景川又一次加班晚歸，他頭上那個從未改變過的符號忽然閃爍起來。
金色光芒寸寸熄滅。
取而代之的，是一個鮮紅的數字三。
我便知道，我和賀景川，此生再沒有以後了。
......
我盯著那個“三”看了很久。
賀景川脫下外套，像往常一樣掛在玄關右側，又俯身換上我給他買的灰色拖鞋。
他所有動作都與過去七年沒有分別。
若不是那個數字鮮紅得刺眼，我幾乎要以為剛才的一切隻是幻覺。
“怎麼還沒睡？”
他走過來，伸手摸我的臉。
掌心溫熱，指腹帶著常年翻閱卷宗留下的薄繭。
我沒有躲，隻問他：“明天是我們的結婚紀念日，你還記得嗎？”
賀景川笑了一下，親昵地捏了捏我的臉。
“當然記得，餐廳我已經訂好了，晚上七點，還是你喜歡的臨江位置。”
“手機關機，不談工作，也不見委托人，一整晚都歸你，可以嗎？”
下一秒，茶幾上的手機震了起來。
屏幕亮起，來電備注隻有一個字母C。
賀景川看見後，神色明顯緊了一下。
他拿起手機走向陽台，玻璃門合攏前，我聽見裡麵傳來女人驚慌的啜泣聲。
幾分鐘後，賀景川重新進來，拿起剛剛脫下的外套。
“委托人出了點狀況，我得過去一趟。”
我看著他：“現在已經淩晨一點了，明天再去不行嗎？”
“這是家暴離婚案，她前夫一直糾纏，孩子也在家，作為她的律師我不能不管。”
他語氣耐心，像在向一個不懂事的當事人解釋法律常識。
“你先睡，不用等我。”
我又聞到了他袖口那股若有若無的梔子香。
“那也不能她每次出事，總是第一個找你吧。”
賀景川皺了皺眉。
“知微，我是她的代理律師。”
”。作工的我涉乾會不從前以你“
。了問再想不然忽，三的頂頭他著看我
。作工的他涉乾不從實確我，裡姻婚年七
。夜宵做奶牛熱他替就我，晨淩到宗卷看他
。物衣洗換理整他替我，庭開忙天幾續連所律在他
。界邊的人托委與師律過越名為意善以不從卻，司官打人的路無投走替他
。傲驕到感寸分與業專的他為曾我
。活生的們我於屬隻該本及以，日節、夜深了入侵，所律了過越任責業職的他，始開候時麼什從知不可
”。吧去“
。開讓身側我
。頭額的我吻了吻頭低，秒兩了愣，意同會我到想沒乎似川景賀
”。來回快很我“
。來下靜安新重裡屋
。照合的拍時行旅道海北去們我著擺上櫃鞋見看，關玄在站我
。柔溫要還雪落天漫比得笑，我著抱後身從川景賀的裡片照
。辦麼怎了架吵後以果如，我問他時那
。好和能總就們我，我見意願還你要隻，他訴告的定篤我
。了在不已早卻心卻但，麵見會還使即人些有來原
。話電的妍周學同學大了通撥，間房到回我
。師律的訟訴姻婚做專是今如她
。通接才久很了響話電
”？了事麼什出，話電打晚麼這，微知“
。輕很音聲，床的半一了空著望我
”。議協婚離份一擬我幫“
