第三 章
，從基礎公式開始推，別背結論，背推導過程。"
說完我就走了。
身後安靜了很久。
然後一聲，很輕很輕的——
"……謝謝。"
不確定是不是聽錯了。
倒計時七天。
全家進入了"備戰"模式。
葉叔在我書房裝了一台新空調，恒溫二十三度。
林舒窈在房門口貼了張手寫紙條：請勿打擾大少爺學習，有事找葉叔。
顧鶴年把那一周所有商務應酬全推了。
三百億的生意不做了。
隻為了隨時在家候著，萬一我需要什麼。
我需要什麼？
安靜。
他們做到了。
蘇棠在倒計時三天的時候打來一個電話。
她沒說"加油"。
也沒說"別緊張"。
她說："你還記得咱們初三那年，你奶奶送你去考試，在校門口說的話嗎？"
當然記得。
奶奶說的是——硯硯啊，考完了奶奶給你燉雞湯喝。
"然後呢？"蘇棠問。
"然後她燉的雞湯齁鹹。"
"嗯。"
"但我喝了三碗。"
"因為好喝？"
"因為她等了一下午。"
電話那頭安靜了一會兒。
"那這次考完，我請你喝雞湯。"
"你也不會燉。"
"外賣可以嗎。"
"……行。"
掛了電話。
我看著桌上那摞做完的試卷。六十三天，一百三十七套卷子。
夠了。
閉上眼。
再睜開。
高考。來吧。
六月七號。晴。
高考第一天。
六點起床，做了最後一組眼保健操。
不是儀式感。是保護視力，避免考試時看錯選項。
林舒窈在樓下準備了一桌早餐，規格是平時的三倍。
菜品我提前審核過了——高碳水高蛋白低脂肪，避免考試時犯困。
"硯硯，多吃點。"
"夠了。吃太多血液集中在消化係統，腦供血不足，影響思維速度。"
林舒窈的筷子停在半空。
"你就不能讓我安安靜靜當一回送考的媽？"
"抱歉。"
很真誠地道了歉。
然後多吃了一個雞蛋。
出門的時候，顧鶴年站在門口。
沒說話。
隻是拍了拍我的肩膀。
很用力。
我點了點頭。上了車。
顧承皓站在二樓窗口看著我。
他今天也要去考試，在另一個考點。
我衝他豎了個大拇指。
他愣了一下，別過了頭。
但我看到他手裡攥著那本數學課本。
沒拿倒。
到了考場。人山人海。
家長們比考生還緊張。舉橫幅的、燒香的、抱著孩子哭的。
我拎著一支筆一個文具袋走了進去。
心裡什麼波瀾都沒有。
不是因為無所畏懼。
是河南的模擬考地獄已經讓我對任何考試都脫敏了。
第一科，語文。
拿到卷子。
掃了一遍。
嗯。
如果河南卷是一桌滿漢全席，那京市卷就是一碟花生米。
不是看不起。
就是，確實不太一樣。
閱讀理解文本長度大約是河南模擬卷的三分之二。
古詩詞鑒賞考的那首詩，我在做第七遍全國卷真題的時候當課外讀物翻到過。
作文題——"以'選擇'為主題，寫一篇不少於800字的文章。"
提筆。
腦子裡浮現的第一個畫麵，是奶奶站在醫院門口，抱著還是嬰兒的我。
她做了一個選擇——把一個不是親生的孩子帶回家。
第二個畫麵，是我拿到親子鑒定結果的那天，選擇去北京。
第三個畫麵，是那本紅色戶口本翻開的瞬間。
我選擇了來。
不是為了金錢。不是為了豪門。
是為了把奶奶的心願完完整整地走到終點。
筆尖在紙上劃過。
四十分鐘。一千二百字。
收筆。
下午，數學。
兩個小時的卷子，我用了四十五分鐘。
最後一道大題，三種方法解完，選了最乾淨的一種寫上去。
檢查兩遍。
交卷。
出考場的時候，幾個考生蹲在門口，麵容扭曲。
"最後那道太難了——"
"誰出的題——"
我默默走過他們身邊。
這道題放河南，大概算中等難度。
第二天。理綜加英語。
理綜物理大題有一道電磁感應，跟我做過的河南二模第24題基本一個模子刻出來的。就改了幾個數據。
我差點笑出來。
英語作文要求寫一封關於"cultural exchange"的信。
寫完之後剩了四十分鐘。
坐那兒閉目養神。
監考老師走過來，小聲說："同學，不檢查一下嗎？"
"檢查過了。"
"四十分鐘前就檢查完了？"
"嗯。其中二十分鐘檢查，另外二十分鐘休息。"
監考老師沉默地走開了。
最後一科交完卷，走出考場。
陽光很亮。
考場外麵，林舒窈舉著一束花站在那裡。
旁邊是顧鶴年。
他今天穿了件普通的polo衫，沒有西裝革履。
看起來就是一個普通的送考家長。
"怎麼樣？"
"還行。"
"還行是什麼意思？"
"正常發揮。"
林舒窈把花塞進我懷裡，又哭了。
這個女人的淚腺是永動機。
"不管考多少分，媽都愛你！"
"嗯，謝謝媽。"
"你想吃什麼？媽請！"
"火鍋。"
"——響影鹽高油高鍋火說是不你？鍋火"
"。了完考"
。了笑我
。笑種那的有該生男歲八十的常正個一。鬆放全完得笑京北在次一第
"。了吃便隨，了完考"
。了來話電的棠蘇，上晚
"？樣麼怎得考"
"？呢你。行還"
"。來出做沒學數道一後最。了提別"
"——縮放用道那"
"！！了析分別你了完考都考！！嘴閉"
"。好好好"
"？心開不開你……"
"。嗯"
"。好就那"
。來下了軟音聲的她
"。興高你替也定肯奶奶你"
。話說沒，機手著握我
。天夏的市京是外窗
。亮明，烈熱
。張緊沒我，天那分出
。信自為因是不
。項選的上卡題答在塗經已個一何任了不變改也張緊為因是
。點六晨清
。了醒都人有所家顧
。白發節關指，機手著攥裡手，上發沙廳客在坐窈舒林
。鐘時眼一看頭回就秒三每上際實，景風看在麵表，廳客對背邊窗在站年鶴顧
。喝人沒都壺一。茶壺三了泡叔葉
。在也皓承顧
。的著滅是幕屏，機手著抱，角拐梯樓在坐
。整點八
。放開統係分查
。號證考準入輸，腦電開打我
。車回下按
。鳴嗡的調空見聽能到靜安廳客，秒一那
。新刷幕屏
。831：文語
。051：學數
。741：語英
。792：綜理
。237：分總
。名一第科理市京
。秒三了看幕屏著盯我
。氣口一了鬆
"？二十三百七"
。音聲的叔葉是後身
。音聲的上地在砸杯茶是後然
。了叫尖接直，字數的上幕屏到看，來過衝窈舒林
"！！！元狀是你！！硯硯"
。幕屏眼一了看，來過走步大年鶴顧
。抖在唇嘴
。裡懷了進拉我把接直，來出說沒都話句一，鱷巨界商的穩沉向一
。疼生得蹭服衣的他被臉
。躲沒我但
。角拐梯樓
。字數個那了到看皓承顧
。輪幾好了變情表
。麵頁分查的己自了開打，頭下低，終最
。少多了考他道知不我
。上子桌張一同了在坐我跟次一第他，飯早頓那的後分出但
。諷熱嘲冷有沒
。裡碗己自進放，菜子筷一了夾隻
。句一了說聲低後然
