第一章
】
睜開眼的時候，天花板是白的。
消毒水的味道嗆鼻子，左手背上紮著留置針，管子連著床邊的架子，液體一滴一滴往下掉。
我媽坐在床邊的折疊椅上，腦袋歪著，睡著了。
她手裡還攥著個保溫杯，杯蓋沒擰緊，湯汁洇濕了她的袖口。
我想喊她，嗓子眼像塞了砂紙，隻發出一聲含混不清的氣音。
她沒醒。
我盯著天花板看了很久。
腦子裡的記憶是斷裂的——我記得我在客廳，剛熱完一盒外賣，筷子還沒拿穩，胸口突然一陣劇痛。
整個人像被人從背後捅了一刀。
膝蓋先撞地，然後是臉。
我趴在冰涼的地磚上，眼前一黑，手機就在沙發上，不到兩米。
我沒夠著。
然後就是徹底的黑暗。
不知道過了多久，我媽動了一下，保溫杯差點掉地上，她猛地驚醒，一抬頭看見我睜著眼睛，愣了兩秒。
然後眼淚就下來了。
“遠舟！”
她撲過來抓住我的手，那雙手冰涼的，骨節突出，抖得厲害。
“媽，”我用氣聲說，“幾天了？”
她張了張嘴，沒說出來，又低下頭哭。
旁邊的護士聽見動靜進來了，一邊按鈴一邊說：“醒了醒了，通知主治醫生。”
後來我才知道全部。
五天。
我在客廳地板上躺了五天。
周一倒下的，周五被發現。
我媽每周六固定來送湯，那天她提早了一天，因為前一晚打我電話沒接，微信也沒回。
她以為我加班，沒當回事。
到了周五下午，她拎著湯到小區門口，給我打了六個電話，一個沒接。
她慌了。
從物業借了備用鑰匙，打不開——門從裡麵反鎖了。
她站在門口按了三十多分鐘門鈴，後來蹲下來，鼻子湊到門縫附近。
她說她一輩子都忘不了那個味道。
說到這兒她又哭了，我媽六十多歲的人了，哭得滿臉皺紋都擠在一起。
我沒哭。
我就問了一句話。
“蘇念卿來過嗎？”
我媽的表情變了。
她擦了把眼淚，嘴唇抿成一條縫，半天，從牙縫裡擠出三個字。
“沒來過。”
我閉上眼。
心電監護儀的滴答聲很穩，一下一下的。
我數著那個節拍，從一數到一百二十。
沒來過。
五天。
急救。
ICU。
轉普通病房。
沒來過。
我再睜眼的時候，表情已經平了。
“媽，幫我把手機充上電。”
“你現在別看手機——”
“充上電。”
她看了我一眼，沒再說話，翻了半天包才找到充電器。
手機開機的時候震了很久，各種消息彈出來。
工作群，幾十條。
同事問我方案的，問我開會的，問我人在不在的。
蘇念卿的對話框——
最後一條消息停在六天前，周日晚上。
是我發的：“今晚回來嗎？冰箱裡還有你上次說想吃的車厘子。”
她回了一個字：“忙。”
然後就沒有然後了。
六天，一個字都沒再說過。
連已讀都沒有。
我把聊天記錄往上翻，最近半年的對話，我說的永遠比她多。
“今晚幾點回？”
“忙。”
“媽今天做了紅燒肉，你要不要回來吃？”
未讀。
“生日快樂，蛋糕在桌上。”
“謝了，在外麵吃過了。”
一條一條翻過去，我的手指是麻的。
。西東麼什的別是，針置留為因是不
”。了逆可不，時小個兩晚再。大命“：句一了結總後最，血缺肌心、常失律心性室麼什，語術堆一了說候時的房查來生醫治主
。頭點點我
”？嗎多夜熬？嗎大力壓作工時平你，生先方“
。理整在人個一我是全，型模據數心核、構架層底品產、檔文利專的有所部術技，資融輪一新刺衝司公的卿念蘇，月個三近最，想了想我
。點四三晨淩到乾續繼家回上晚，班上司公她去天白
。道知不她
。意在不也道知她
。”問顧術技“叫務職的我，上構架織組的司公她在為因
。麵體挺來起聽
。員人外編的金一險五繳不、同合動勞簽不、reffo式正拿不個一是就際實
”。嘛乾清麼那分，人家一是們咱，公老我是你“：過說卿念蘇
。的司公是名署利專，的寫我是術技心核以所
。隊團澤韓是的寫上TPP候時的報彙，的搭我是構架層底
。占沒點一份股，有沒分一資工，作工術技的十七之分百司公家這了做我
。了年三
。圈友朋的發天今卿念蘇了到翻，幕屏機手著盯，上床病在躺我
。宴功慶資融——片照張一
。澤韓著站邊身，杯酒紅著舉，位C在站她
。開很得笑人個兩
”。點起新，程征新“：是文配
。喜恭片一區論評
。個多百三讚點
。十四點十午上天今——間時送發
。氣斷到哭邊旁在正媽我，眼睜上床病在正我候時個那
。下放機手把我
”。媽“
”？嗯“
”。所務事師律恩銘，銘賀，話電的人個一查我幫“
”？嘛乾師律找你？師律“
”。婚離“
。秒幾好了靜安裡房病
。張又了閉，閉又了張嘴，我著看媽我
。查始開機手起拿，的別說沒她後最
【
