"大爺，我想問問宋敏的事。"
這個名字說出來之後，老頭的表情變了。
不是那種"想不起來"的茫然。
是想起來了，但不太想提。
"你問她乾什麼？"
"家裡有些事，需要了解一下。"
他看了我一會兒。
然後歎了口氣。
"宋敏那孩子，命苦。"
"怎麼說？"
"小時候成績好，年年拿獎狀。人也乖，見人就喊叔叔阿姨的。"
他頓了一下。
"但她爸那個人……"
"怎麼了？"
老頭壓低了聲音，雖然街上根本沒什麼人。
"喝酒。宋德厚那個人，別的毛病沒有，就是喝了酒不是人。"
"打人？"
"打。"
"打誰？"
"打老婆，打孩子。"
"兩個孩子都打？"
老頭搖了搖頭。
"小的那個他不怎麼動。就打老大。"
"為什麼？"
"誰知道呢。有人說老大不是他親生的，有人說他就是看老大不順眼。反正那幾年，三天兩頭聽見三號樓有動靜。"
他又歎了口氣。
"後來老大上了初中，有一年突然就不見了。說是去外地念書了。但我們都知道——"
他沒說完。
"知道什麼？"
老頭看了我一眼。
"孩子不見的那陣子，她媽天天在家哭。宋德厚倒是該上班上班，該喝酒喝酒，跟沒事人一樣。"
"後來呢？"
"後來？後來宋家就搬走了。聽說是她媽做了點小生意賺了錢，換了房子。老大一直沒回來。"
"再也沒回來過？"
"反正我沒見過。"
我坐在那個小板凳上，看著對麵那棟灰撲撲的筒子樓。
三號樓。
窗戶上晾著別人家的衣服，和十幾年前的宋家已經沒有任何關係了。
但有些事情發生過，就會留下痕跡。
"大爺，最後問一個事。"
"你說。"
"宋敏消失那年，大概多大？"
老頭掰著手指算了算。
"十六七吧。上初三還是高一，我記不太清了。"
十六七歲。
消失了。
和那張醫院照片上的年紀對得上。
"謝謝您。"
我站起來。
老頭在後麵喊了一句。
"小夥子。"
我回頭。
他猶豫了一下。
"那孩子……如果你找到了，對她好一點。她小時候真的很乖。"
我點了點頭。
沒再說話。
08
從城南回來，已經是下午了。
我把車停在小區地庫，沒有上樓。
在車裡坐了很久。
把今天聽到的東西和之前知道的拚在一起。
宋敏十六七歲消失。
那張照片是她十七八歲在婦產科。
日記本第一句話——"今天，爸又喝醉了。"
老鄰居說宋德厚喝了酒打人，隻打老大。
有人說老大不是親生的。
但宋敏和宋清長得像，五官、骨架，一看就是一個媽生的。
如果是親生的，為什麼隻打她一個？
如果不是親生的，那和後來懷孕有什麼關係？
還是說——
有關係。
有一種我不敢想的關係。
我使勁搓了一把臉。
手機響了。
宋清。
我接了。
"方旭，你今天去城南了？"
我愣了一下。
"你怎麼知道？"
她沒回答。
"你去找老街那些人了。"
"你怎麼知道的？昨天箱子的事你也知道。誰在告訴你？"
電話那頭沉默了兩秒。
"我媽在你們小區認識人。"
丈母娘在盯著我。
"宋清，你媽讓人看著我？"
"不是看著你，是她擔心——"
"她擔心什麼？擔心我查到不該知道的東西？"
"方旭！"
她的聲音突然拔高了。
然後又壓下來。
"你能不能別查了。"
"不能。"
"你到底要查到什麼程度才滿意？"
"查到真相。"
"什麼真相！小豆是我姐的孩子，我姐已經告訴你了，你還要怎樣！"
"我要知道小豆的爸是誰。"
電話那頭沉默了。
"我要知道你姐十六七歲為什麼消失。"
沉默。
"我要知道那張醫院照片是怎麼回事。"
"你看了那些照片？"她的聲音變了，帶著一種發顫的尖銳，"我跟你說了箱子別動！"
"你跟我說什麼都沒用了，宋清。"
"你們一家人瞞了我三年。你媽讓人盯著我。你姐話說一半就被你媽叫走。"
"這個家裡，每個人都有秘密。就我一個人蒙在鼓裡。"
電話那頭傳來她的呼吸聲，急促，粗重。
"方旭。"
"嗯。"
"有些事情……你知道了，不會好過。"
"那也比被騙好。"
她不說話了。
過了很久。
久到我以為她掛了。
然後她說了一句話，聲音細得像一根線。
"我姐十七歲的時候生過一個孩子。"
"小豆——"
"不是小豆。"
我愣住了。
"那個孩子，生下來就沒了。"
沒了。
"什麼意思？"
"我不知道，我媽說送人了。我姐說沒了。她們說的不一樣。"
"那小豆是第二個？"
"是。"
"兩次懷孕。"
"是。"
"第一次十七歲。第二次三十歲。"
"是。"
"孩子的爸，是同一個人嗎？"
電話那頭沒有聲音了。
但她沒掛。
我能聽見她在那頭哭。
沒有聲音的那種哭。
"宋清。"
"我不知道。"她的聲音碎成一片一片的，"我真的不知道。我問過我姐，她不說。我問我媽，我媽讓我別問。"
"那你爸呢？你問過你爸沒有？"
她沒回答。
但她的哭聲停了。
像是被什麼東西一下子凍住了。
"宋清？"
"你別去找我爸。"
"為什麼？"
"求你了，方旭，你別去找他。"
她的聲音不再是哭腔。
是恐懼。
純粹的恐懼。
"為什麼？"
"因為——"
她停了很長時間。
"因為我也怕。"
09
我還是去了。
第二天下午。
嶽父宋德厚在五金廠上班，周一到周六。
周日休息。
今天是周日。
丈母娘把宋清帶走了，大概率也會在家。
但我賭一把。
賭丈母娘上午要去她那個小店看生意。
宋清不在身邊的時候，她不會讓店空著。
三點鐘，我開車到了嶽父家小區樓下。
沒有打電話，直接上樓。
按門鈴。
等了十幾秒。
門開了。
是宋德厚。
穿著一件舊棉布襯衫，袖子卷到小臂。
手上有油漬，像是剛修完什麼東西。
看見是我，他愣了一下。
"方旭？"
"爸，我找您說點事。"
他往身後看了一眼。
"你媽不在。清清出去了。"
"我知道。我找的是您。"
他的眉頭皺了一下。
然後把門打開了。
客廳不大，收拾得很乾淨。
茶幾上有一盒打開的煙和一個搪瓷杯。
電視開著，放的是農業頻道，聲音很小。
我坐在沙發上，他坐在對麵的椅子上。
兩個人隔著一張茶幾。
他拿起搪瓷杯喝了口水。
沒問我來乾什麼。
像是在等。
"爸，我見到宋敏了。"
他喝水的動作頓了一下。
杯子停在嘴邊。
然後他放下杯子。
表情沒什麼變化。
"哦。"
就一個字。
"她告訴我，小豆是她的孩子。"
"嗯。"
"您知道？"
"知道。"
"一開始就知道？"
"你媽把孩子抱回來的時候，我就知道了。"
他的語氣很平。
像在說一件跟自己完全沒關係的事。
"那您沒覺得有問題？"
"什麼問題。"
"您四十八歲的老婆跟人說自己生了個兒子，其實是大女兒的孩子。這不叫問題？"
他看了我一眼。
眼睛裡沒有什麼情緒。
是那種長期習慣沉默之後，連眼神都變得遲鈍的樣子。
"你媽決定的事，我管不了。"
"管不了，還是不想管？"
他沒說話。
我盯著他。
"爸，我還有個問題。"
"你說。"
"宋敏十七歲那年，也懷過一個孩子。"
他端杯子的手停住了。
這次停了很久。
久到我能看見他手指上的青筋在跳。
"這事誰跟你說的。"
"不重要。"
"方旭——"
"那個孩子的爸是誰？"
他抬起頭。
和我對視。
他的眼睛裡終於有了一點東西。
不是憤怒。
是一種很深的、沉在水底的驚惶。
"你別查了。"
和丈母娘說的一樣。
和宋清說的一樣。
這一家子人，麵對同一個問題，給出的是同一個答案。
別查了。
"為什麼？"
他放下杯子。
雙手交叉放在膝蓋上。
低下頭。
五十歲的男人，在我麵前低下了頭。
"方旭，這個家的事……不是你以為的那樣。"
"那到底是哪樣？"
他不說話了。
嘴唇抿著，下巴上的肌肉在動。
像是有什麼話堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
我等了他很久。
他始終沒有抬頭。
我站起來。
"爸，您不說也行。"
他還是沒動。
我走到門口，換鞋的時候回頭看了他一眼。
他還坐在那把椅子上。
肩膀微微在抖。
我打開門。
門口站著一個人。
丈母娘。
她手裡提著一個塑料袋，裡麵是菜。
看見我從她家門裡出來，她的表情像是被人扇了一巴掌。
眼睛瞬間眯了起來。
"你來乾什麼？"
"找我嶽父聊聊天。"
"誰讓你來的？"
"沒人讓我來。我自己來的。"
她往我身後看了一眼。
看見宋德厚坐在椅子上的樣子。
低著頭，肩膀在抖。
丈母娘的臉色徹底變了。
她一把推開我，衝進客廳。
"你跟他說什麼了？"
這話是對宋德厚說的。
宋德厚抬起頭，看了她一眼。
那一眼裡有太多東西。
但他什麼都沒說。
丈母娘轉過身，看著我。
眼神冷得能結冰。
"方旭，我警告你。"
"你再查下去，這個家就散了。"
我看著她。
"那就散。"
10
從嶽父家出來，我在車裡坐了半個小時。
手搭在方向盤上，腦子裡全是宋德厚那張低著頭的臉。
他的肩膀在抖。
不是冷的。
也不像是氣的。
是另外一種東西。
我說不上來，但我見過那種抖法。
小時候在鄉下，有個鄰居偷了別人家的牛。
被抓到的時候，他蹲在牆角，肩膀也是那樣抖的。
不是害怕被打。
是知道自己做的事被人看見了。
那種抖。
我發動車子，回了家。
進門之後，徑直走進儲藏室。
那個舊箱子還在客廳地板上，我昨天沒來得及收。
我蹲下來，拿出那本粉色封麵的日記本。
上麵的卡通貼紙已經褪色了，是一隻歪著頭的兔子。
宋敏十幾歲時候的東西。
我坐到沙發上，翻開了第一頁。
字跡歪歪扭扭，但很用力。
每個字都像是刻上去的。
"三月十二日，晴。"
"今天，爸又喝醉了。"
"他回來的時候摔了一跤，媽去扶他，被他推了一把。"
"媽的頭磕在門框上，流了血。"
"我去拿紙巾，他罵我多管閒事。"
"清清嚇哭了，我抱著她躲在房間裡。"
"媽說沒事的，爸喝醉了就是這樣，明天就好了。"
翻到下一頁。
"四月三日，陰。"
"今天考了全班第一。拿了獎狀回家。"
"媽很高興，說要給我做紅燒肉。"
"爸看了一眼獎狀，沒說話。"
"晚上吃飯的時候他說，女孩子讀那麼多書有什麼用。"
"媽沒接話。"
"我也沒說話。"
再翻。
"六月十五日，晴。"
"放暑假了。媽去擺攤，清清去了外婆家。"
"家裡隻有我和爸。"
"他白天出去喝酒，晚上回來。"
"今天他回來得很早。"
"我在房間裡寫作業。"
"他推門進來了。"
這一頁寫到這裡就斷了。
後麵是空白。
整整三頁空白。
然後是另一個日期。
"九月一日。"
沒有寫天氣。
隻有一行字。
"我不想活了。"
我合上日記本。
手指在發抖。
不是冷的。
是一種從骨頭縫裡滲出來的寒意。
"六月十五日，他推門進來了。"
之後三頁空白。
然後是"我不想活了"。
中間發生了什麼，她沒有寫。
但空白本身就是答案。
有些事情太重，重到連日記本都承受不住。
隻能留白。
我把日記本放在茶幾上。
看著那個褪色的兔子貼紙。
宋敏十五六歲的時候，還會在日記本上貼這種貼紙。
她那時候應該是個喜歡兔子的小女孩。
後來她變成了今天我在沙發上看見的那個人。
三十出頭，瘦得像根竹竿，手背上有淺疤，眼睛裡全是舊的疲憊。
有人把她從一個孩子變成了那個樣子。
我閉上眼。
腦子裡的線越來越清楚了。
宋德厚。
喝了酒就打人。隻打老大。
暑假。家裡隻有他和宋敏。
"他推門進來了。"
三頁空白。
十七歲懷孕。
孩子的爸——
"去查我爸。"
宋敏那天離開的時候說的話。
她不是讓我查宋德厚和小豆的關係。
她是在告訴我，所有事情的源頭，就是那個男人。
我睜開眼。
拿起手機，找到宋敏的號碼。
她來那天，走之前和宋清交換了聯係方式，宋清的手機裡存著。
我之前趁宋清沒注意的時候記下了。
撥過去。
響了五聲。
接了。
"宋敏，我看了你的日記。"
電話那頭安靜了幾秒。
然後她說："那你應該知道了。"
"我需要你親口告訴我。"
她沉默了很久。
"明天。你告訴我一個地方，我來找你。"
11
我約在了一家快餐店。
離我家不遠，中午人少。
宋敏來得很準時。
還是那件舊外套，頭發比上次更亂一些。
她坐到我對麵，要了一杯白開水。
沒有寒暄。
她看著我，我看著她。
"你想知道什麼，問吧。"
"十七歲那年，孩子的爸是誰。"
她端起杯子，喝了口水。
放下。
杯子磕在桌麵上，發出很輕的一聲響。
"宋德厚。"
三個字。
說出來的時候她的表情很平。
像是這三個字已經在她嘴裡含了太多年，所有的味道都已經沒了，隻剩下三個乾燥的音節。
我沒說話。
雖然我已經猜到了。
但從她嘴裡聽到，和自己在腦子裡想，完全是兩種重量。
"從什麼時候開始的。"
"我記不清了。十三，還是十四。"
她的手指在杯子上慢慢劃著。
"開始的時候，我不知道那是什麼。我隻知道疼。"
"後來大一點了，我才明白。"
"但我不敢說。"
"他說，說了就打死我。"
"我信了。因為他打我的時候，是真的下得去手。"
她撩了一下袖子。
小臂內側有一道很長的舊疤。
不是淺疤。
是那種凸起來的、發白的舊傷。
"這是有一次我反抗，他用煙灰缸砸的。"
我盯著那道疤。
胃裡翻了一下。
"你媽知道嗎。"
她把袖子放下來。
"後來知道了。"
"什麼時候？"
"我懷孕的時候。瞞不住了，肚子大了。她才問我。"
"她什麼反應？"
宋敏笑了一下。
那種笑比哭還冷。
"她打了我一巴掌。"
"然後她問我，是不是我勾引的。"
快餐店的背景音樂在放一首老歌，很輕，但在這句話之後，變得刺耳。
"她沒有報警。"
"沒有。"
"她沒有帶你去醫院。"
"後來帶了。但不是那種醫院。是一個私人診所。她想讓我把孩子打掉。"
"打掉了？"
"太晚了。月份太大，診所不敢做。"
"所以你生了。"
"在一個很遠的地方生的。她把我送到她鄉下的一個親戚家。在那生的。"
"孩子呢？"
"生下來第二天，她就抱走了。"
"送人了？"
"她說是送人了。"
"你信嗎？"
她又喝了口水。
"不信。但我那時候十七歲，剛生完孩子，路都走不穩。我能怎麼辦。"
"後來呢？"
"後來我就再也沒回過那個家。"
"你媽把你趕走了。"
"她說我丟了全家的臉。"
"是你丟的臉？"
她看著我。
沒有回答。
因為這個問題的答案太荒唐了。
荒唐到不需要回答。
"小豆呢。"我說，"小豆是怎麼回事。"
她的手指停了。
"那是後來的事了。"
"十二三年後。"
"對。"
"他又找到你了？"
她點了一下頭。
幅度很小。
"我一直在躲他。換城市，換工作，換電話。但他總能找到。"
"怎麼找到的？"
"通過我媽。"
我愣了一下。
"你媽把你的地址給了他？"
"她不是故意的。他問她要的。她不敢不給。"
"為什麼不敢？"
"因為他威脅她。說要把當年的事說出去。"
"當年她包庇他的事。"
"對。她幫他瞞了十幾年，她也脫不了乾係。他拿這個捏著她。"
我靠在椅背上。
快餐店的燈是冷白色的，照在宋敏臉上，把她顴骨下麵的陰影照得很深。
"所以兩年前——"
"兩年前他又來了。喝了酒。"
她聲音開始發緊。
"我報了警。但他走了。警察來的時候人已經不在了。"
"後來我發現我懷孕了。"
"又是他。"
"對。"
她把杯子裡剩的水一口喝完了。
"這次我媽沒讓我打掉。她說她來養。她把孩子要過去了。對外說是自己老來得子。"
"她在替他擦屁股。"
"她一輩子都在替他擦。"
"為什麼不離婚？"
宋敏看著我。
"你覺得我沒問過？"
她站起來。
把杯子放到回收台上。
走回來，站在桌邊。
"我問了她一百遍。她的回答永遠是那幾個字。"
"哪幾個字？"
"'。辦麼怎清清，婚了離'"
。鏈拉的套外拉了拉她
"。清清了全保，我了牲犧她"
"。事本的媽當個一是就這，裡心她在"
。了走身轉她
。口門在失消影背的她著看，裡店餐快在坐我
。汗是全裡心手
21
。久很了走上街在我，來出店餐快從
。車開想不
。化消點一點一步腳用要需，了重太西東的裡子腦
。厚德宋
。父嶽的我
。人男的"爸"年三了叫我個一
。事種那了做兒女生親的己自對他
。始開歲四三十從
。年幾好了續持
。婚離有沒，警報有沒，了道知娘母丈
。的引勾己自是不是她問，掌巴一兒女了打
。走抱子孩把，走送兒女的孕懷把後然
。家了搬兒女小著帶，兒女大走趕
。過生發沒都麼什裝假
。敏宋了到找又厚德宋，後年幾十
。次一又
。來回抱子孩把次再娘母丈
。的生己自是說外對
。生發沒都麼什裝假續繼
。清宋，婆老的我而
？少多道知她
。誰是爸的子孩道知不她說她
。她訴告人沒，過問她說她
"。爸我找去別你"——了說也她但
"。怕也我為因"
？麼什怕她
？少多道知底到她
。口門家了到走我
。鐘分幾了站外門在
。門了開，匙鑰出掏
。燈著亮裡廳客
。上發沙在坐清宋
。了來回她
。的來回候時麼什道知不
。邊旁櫃鞋的口門在放袋李行
。頭起抬，來進我見看她
。裂乾唇嘴，的腫是睛眼
。本記日的麵封色粉本那著放上幾茶
。了過翻她
。啞很音聲的她"。了看都你"
"。了看"
"。了看也記日"
"。了看"
。起一在絞手隻兩，頭下低她
"——我，旭方"
"。道知你"
。句問是不
。了住停指手的她
"。麼什了做姐你對爸你道知你"
。話說沒她
。去下了塌膀肩的她但
。了斷然突，子繩的見不看根那的直坐她著撐支是像
"？的道知候時麼什"
。默沉
"？的道知候時麼什，清宋"
。了失消要快得細音聲的她"。年那家開離姐我"
"。歲十我"
"？的你訴告媽你"
。頭搖了搖她"。是不"
"。間房的爸我過路。所廁上來起我，上晚天一有"
"。嚴關沒門"
。抖發始開體身，裡這到說她
。抖的微微種那是不
。顫打在都人個整是
"。了見看我"
。字個三
。子釘了釘人被下底腳是像，間中廳客在站我
"？麼什了見看你"
。我著看頭起抬她
。情表有沒上臉
。流在淚眼但
。流地串一串一
"。麼什了見看我道知你"
。道知我
。到聽裡嘴她從想不我但
。前麵她在蹲，來下蹲我
"？說不麼什為你"
"。歲十我"
"——了年成你，了大長你？呢來後"
"。提再許不事件這說她。臉的裡家了丟，事錯了做姐姐說她。的走要己自是姐姐，說媽我來後"
"？了信你"
"。信不敢不我但。信不我"
。淚眼下一了擦背手用她
"？嗎的過麼怎是我後以那從道知你"
"。上鎖門房把要都我，覺睡上晚天每"
"。上手把門在頂子椅把我"
"。覺睡門鎖用不次一第才我，舍宿了住，學大了上到直"
"。夜整一了哭我，上晚個一第"
。了碎音聲的她
"。姐我過幫有沒我，旭方"
"。夫懦個是我"
"。了裝假就我，道知不裝假我讓媽我。說沒就我，說別我讓媽我"
"。爸我恨敢不都至甚我——至甚我"
"。我過碰沒他為因"
"。樣那姐我對隻他"
"。我是不人個那幸慶在都天一每我，年八十二了活我"
"——姐我但"
。了去下不說她
。麵裡在埋臉，蓋膝的己自著抱，上發沙在縮人個整
。的抽一抽一膀肩
。孩小個像
。孩小的大長有沒也再此從，西東的看該不了見看年那歲十個像
。她著看，裡那在蹲我
。頭念個一有隻裡子腦
。了毀厚德宋被都，人個一每的裡家個這
。了毀被敏宋
。了毀被清宋
。對應來式方的誤錯最種一了選她然雖，了毀被娘母丈
。證罪個一是就身本在存的他，子孩的歲兩個一，豆小連
。著活還人男個那而
。裡廳客個那在住還
。道頻業農看，水喝杯瓷搪著端能還
。者害受個那是才他像好，抖了抖膀肩
。來起站我
。臉起抬裡蓋膝從清宋
"？哪去要你"
"。媽你找"
"——旭方"
"。清宋，了束結該"
。上臉在掛還淚眼，我著看她
。下一了動唇嘴
。我攔有沒她，次這
31
。邊旁場市菜街東在店的娘母丈
。料調和貨乾賣，麵門的平幾十個一
。椒花袋一理整口門在蹲正她，候時的到我
。末碎著沾上手，上腰在係裙圍
。拍一了慢作動的她，口門在停車的我見看
。拍一是隻但
。車下我著看，末碎的上手拍了拍，來起站她
"。了來又"
。淡很氣語
。來會我道知就早是像
。人的菜買往往來來圍周眼一了看我"。說去進"
。下一了豫猶她
。店了進身轉
。去進跟我
。道味的起一在混角八和椒花是裡氣空，貨乾的袋袋一著擺上架貨，暗線光裡店
。麵台著撐手雙，麵後台櫃在站她
"。吧說，麼什說想你"
"。了道知都我"
"。了麼什道知你"
"。的來麼這是就豆小。次一又，敏宋到找又他前年兩。家了出趕敏宋把，了走送子孩把，警報有沒，後之道知您。孕懷歲七十。麼什了做她對厚德宋，始開歲四三十敏宋"
。完說氣口一我
。的來出擠裡縫頭石從是像都字個每
。了靜安裡店貨乾
。來進傳地遠遠，璃玻厚層一了隔像聲雜嘈的場市菜麵外
。動有沒，麵後台櫃在站娘母丈
。上麵台在撐還手
。白發在尖指的她見看我但
"。的你訴告誰"
"。敏宋"
"。信也你話的她"
"。居鄰老的們你了問，街老南城了去還我。記日的她了看還我"
。下一了跳皮眼的她
"。有沒都解辯句一。抖在膀肩，頭著低他？嗎應反麼什他道知您。厚德宋了找去還我"
。線條一成抿唇嘴的娘母丈
。半一來下拉門閘卷把，口門到走，來出走麵後台櫃從她
。了暗更裡店
。我著看膊胳著抱，上架貨在靠，身過轉她
"？麼什要想你，旭方"
"。相真"
"。嗎了道知經已是不你相真"
"。做麼這麼什為您，是的道知不我。麼什了生發了道知我"
"？了麼什做我"
。點一了高拔音聲的她，候時的口出話句這
"？嗎酒的喝我是？嗎手的動我是？了麼什做我"
"。的引勾己自是不是她問，掌巴一兒女您了打，後之了道知您但。是不"
。下一了僵體身的她
"——說你跟誰"
"？認否算打您。的說敏宋"
。話說沒她
"。家了搬兒女小著帶，門家了出趕兒女大把您。走送子孩把後然，子孩了生下鄉到送兒女的孕懷把您。婚離有沒您。警報有沒您"
"。過生發沒都麼什裝假您"
"。的生己自是說外對，來回抱子孩把您。警報有沒是還您。事的樣同了做又，敏宋到找又厚德宋，後年幾十"
"。瞞他替在還您"
"？麼什圖底到您"
。跳一了嚇都己自我，候時的來出喊話句這後最
。圈一了轉裡店小在聲回
。上架貨在靠娘母丈
。上地了到滾粒幾有，了歪壓肘膊胳她被子袋的椒花
。撿有沒她
。麵地著看她
。久很了默沉
"。個這我問格資有沒你"
。硬很但，低很音聲
"。哪去能婚了離，入收有沒，作工有沒，子孩個兩著帶人女個一道知不你，過活代年個那在有沒你"
"——後之酒了喝他道知不你。的過麼怎是，候時的大老懷年當我道知不你"
。下一了停她
"。我打也他"
"。我是的打先他，前之敏敏打在"
"……會還他道知不我。人打是隻他為以我"
。下一了斷音聲的她
"。了晚經已，候時的道知我等"
"？警報不麼什為那"
"？呢後然，警了報"，我著看頭起抬她"？警報"
"？呢後之來出？年幾坐？牢坐他"
"——爹親她被兒女我，道知會都人的街條全"
。了去下不說她
。顫在唇嘴
"。了毀也清清讓能不我"
"。道知不都麼什她。歲十才候時那清清"
"。始開新重方地個換，說不都誰，裡子肚在爛事件這把，是的想我"
"。人嫁常正，友朋交常正，學上常正能清清"
"。過生發有沒都麼什就，說不要隻"
。小越來越音聲的她
"。大老起不對道知我"
"。個一保能隻我。兒女個兩有隻我但"
。情表的她清不看乎幾得暗裡店
。聲吸呼的她了見聽我但
。碎又重又
。說我"。了牲犧被敏宋以所"
。答回有沒她
"。次兩"
。答回有沒是還她
"。警報有沒是還您。了歲十三經已她，候時的次二第"
。啞很音聲的她"。我脅威他"
"。凶幫是也我說，警報不了道知我說。來出說全事的年當把就他，警報我是要說他"
"。牢坐起一們我說他"
"？辦麼怎豆小？辦麼怎清清後然"
。頭起抬地猛她
"。命的我是就兒女個兩。有沒都麼什子輩這我"
"。個一保少至我，個兩了不保我"
"。清清了選我"
"。救有還她為因"
。了空抽被是像人個整，上架貨在靠她，完說話句這
。價菜喊在人有外門
。五塊兩菜青斤一
。轉運常照界世
。了透爛經已，氣空的裡店小個這但
41
