第3章
我把手機放到枕頭底下，躺下來，閉上眼睛。
我以為我會哭，但沒有。
眼睛乾得像旱了很久的河床，一滴水都擠不出來。
這天之後，楚澤煜變得不像他自己。
他找人修水管，他學做菜，四菜一湯鹹淡不均。
他在台曆上圈出我的生日，旁邊寫了：“雪眠生日。”
台曆放在茶幾上，我一抬頭就能看到。
我看著他在廚房裡係著圍裙手忙腳亂的樣子，鼻子忽然很酸。
他不是因為愛我才變好，是因為怕失去這段婚姻才補救。
可他越努力，我越難過。
因為這證明，他以前不是做不到，是不想做。
我再次提起離婚，他不是裝作聽不見，就是轉移話題。
直到這天，我因為不舒服去醫院體檢。
準備離開時，我忽然聽到護士喊：“陳思，陳思在嗎？”
坐在角落裡戴帽子的女人慢慢站起來：“在這。”
聽見那個名字，我下意識轉頭看過去。
然後，我愣住了。
她的側臉，我在楚澤煜的手機裡看過無數次。
是她。
那個每年收到他“生日快樂”的人。
那個他寫了十一年“僅自己可見”的人。
她察覺到了我在看她，目光在我臉上停了一瞬，然後低頭快步走了。
像一隻受驚的鳥。
我站在原地，看著她消失的方向，很久沒有動。
原來她就是這樣的。
原來我連側臉都像她。
回到家，楚澤煜下班後照例做了一個新學的菜。
我吃了一口，像是隨意閒聊：“楚澤煜，我今天在醫院看到陳思了。”
楚澤煜正在夾菜，手腕頓了一下：“你怎麼知道是她？”
他沒有問我為什麼去醫院，我忽略心裡那細微痛意，抬眸看他。
“她的側臉，我在你手機裡看過很多遍。”
“她好像病了，你知道嗎？”
他終於抬起頭來看我，是如釋重負的表情。
好像他終於不用再藏了。
他聲音很輕：“我知道。”
“你什麼時候知道的？”
“兩周前。她給我發了消息，說她轉到省腫瘤醫院了。”
“你去看過她了？”
“沒有。”
他看著桌麵，沒有看我，然後說了一句話，聲音很低。
“但她一個人，快死了。”
他說“快死了”的時候，聲音終於有了裂痕。
那裂痕像一把雙刃的刀，傷了他自己，也傷了我。
我沉默很久，開口：“你去看看她吧。”
他張了張嘴:“雪眠，我……”
“不用說對不起。”我打斷他，“說多了顯得我很可憐。”
“去吧。”我催促。
然後他走了，門關上的聲音很輕。
他走了以後，我一個人把桌上的菜吃完了。
糖醋排骨涼了，糖凝固在盤底，咬起來很硬。
我一塊一塊地嚼，嚼到嘴裡發酸也沒有停下。
第二天上午，醫院打來電話。
“陸雪眠女士，您的體檢報告有一項指標異常，建議您儘快來院複查。”
我一個人去了醫院。
醫生指著片子上的陰影說了很多詞，結節、邊界不清。
”？嗎癌是“：問我
”。檢活做要需，定確能不還在現“：說生醫
。頭點了點我
。嬌撒話電打在人女的床邊旁到聽我，時小半觀留要需後束結檢活
”……我接來回點快，有沒的吃好買你，疼，了完做，公老“
。人的話電打以可有沒我
。人女個一另陪在，夫丈的我
。走外往慢慢牆著扶，氣力麼什沒上身我候時的室察觀出走
”。這在我，了事沒，思思“：話說在人有了到聽我，候時的角拐過經
。音聲的煜澤楚是
。上地了在釘被像體身的我
。他了到看，頭出探慢慢我，區病的頭儘廊走是就去過角拐
”。轉好在標指，了說生醫“：前麵思陳在蹲我著對背他
。話說氣語種這用他過聽有沒來從我，柔而低音聲的他
”。了瘦再要不，飯吃好好要你“
”？心擔不你，家在人個一她？呢婆老你，久麼這我了陪你“：下一了笑思陳
。心掌了進掐甲指的我
”。己自好顧照能她“：說，秒兩了默沉煜澤楚
。疼的悶悶有隻，血有沒，去進捅口胸從，刀把一像話句這
。己自顧照能我，的是
。了清不聽我，小越來越音聲，話兒會一了說又們他
。臉的煜澤楚下一了摸，手出伸思陳到看隻我
。躲有沒他
。來出不拔，去進紮針根一像，裡睛眼我在格定麵畫個那
。箱栓防消的角牆了上撞心小不卻手，走想身過轉我
。耳刺外格裡廊走的靜安在但，大不音聲的撞碰屬金
。向方的在所我了向看煜澤楚，音聲到聽
