001

'1', '查到高考分數那天，我習慣性衝著客廳喊，', '“爸，媽，我考了720分！”', '“可以去北京的大學找哥哥和景寒了！”', '回應我的，仍是一片沉默。', '沙發上，坐著四個玩偶小人——', '爸爸，媽媽，哥哥，還有竹馬傅景寒。', '它們睜著圓圓的眼睛，像過去無數個夜晚一樣，沉默地陪著我。', '我這才想起，', '一年前，妹妹沈念安病了。', '他們說，是因為我成績太好，逼得她壓力太大，差點自殺。', '於是我成了家裡最該被藏起來的人，被趕到這間出租屋。', '搬來的第一晚，隔壁醉漢砸錯了門。', '我躲在被子裡，嚇得連哭都不敢出聲。', '隻能一遍遍給爸媽、哥哥還有傅景寒打電話。', '聽筒裡永遠隻有冰冷的忙音。', '快天亮，媽媽才發來一句，', '“別再打了，念安看見你的號碼也會難受。”', '從那以後，我便照著他們的樣子做了四個小人。', '陪我吃飯，睡覺。', '聽我說每一次進步，也聽我說無人可講的難過。', '可此刻眼淚落下，我卻沒再抱住它們。', '在黑暗中獨行久了，我終於生出了不回頭的勇氣。', '......', '我站在原地，第一次認真打量這間住了一年的出租屋。', '牆皮脫落了一塊又一塊，露出裡麵灰白的水泥。', '窗簾洗得發硬，邊角還帶著洗不掉的黴斑。', '頭頂的老空調嗡嗡作響，吹出來的卻隻有熱風。', '備考最熱的那幾個月，我每天坐在書桌前刷題。', '一張卷子寫完，出的汗都夠洗兩次澡。', '可沈家並不窮。', '爸媽哥哥，還有沈念安，住在市中心三百平的大平層裡。', '沈念安有自己的書房、琴房，', '連她的娃娃和周邊都有專屬的房間。', '而我被趕出來時，媽媽隻是皺著眉說，', '“最多住一年，沒必要租太好的房子。”', '“等高考結束，就接你回家。”', '可從高考結束到今天出成績，已經過去了大半個月。', '沒有一個人提起過讓我回家。', '我垂下眼，剛想把四個玩偶小人收起來，', '忽然收到了媽媽發來的消息，', '【小寧，一會兒回趟家，商量下報誌願的事情。】', '我怔怔地盯著“回家”兩個字，', '原本已經沉下去的心，又不爭氣地動了一下。', '也許，他們還是記得我的。', '我迫不及待下了樓。', '嫌公交太慢，第一次很奢侈地給自己叫了車。', '推開家門時，客廳裡很熱鬨。', '爸媽，哥哥，還有傅景寒都在，', '沈念安被他們圍在中間，麵前擺著四份包裝精美的禮物。', '媽媽摸著她的頭，聲音溫柔得不像話。', '“寶貝這次真棒，能考六百五十多分。我們念安，也能去北京上大學了。”', '哥哥笑著接話，', '“當然得去清華，她數學是我補的。”', '“這一年我費了多少心思？她不跟我一個學校，說不過去。”', '傅景寒皺了皺眉。', '“不行。”', '“她英語和語文還是我抓起來的呢，要去就應該去北大。”', '兩個人像爭一件最珍貴的寶物，誰也不肯讓。', '而我站在玄關，像個誤闖別人家的小偷。', '過了很久，媽媽終於看見我，臉上的笑淡了些。', '“小寧回來了啊。”', '客廳裡的笑聲戛然而止。', '沈念安白了我一眼，抱起那幾份禮物，轉身回了房間。', '剩下的人都看著我，神色多少有些尷尬。', '最後還是哥哥先開口。', '“站著乾什麼，過來坐吧。”', '我沉默地走過去，在最邊上的單人沙發坐下。', '爸爸清了清嗓子。', '“成績出來了？”', '我點頭。', '“嗯。”', '“考了多少？”', '剛要開口，媽媽卻打斷我。', '“分數先不說了，也不是最重要的。”', '“這次叫你回來，是想跟你商量報誌願的事。”', '她有些心虛的避開我的眼睛，“北京的學校，你就別報了。”', '“念安補了整整一年，才考到現在這個分數。要是你也去了北京，她估計又得再鬨一場。”', '我的指尖一點點掐進掌心，疼意遲鈍地漫上來。', '他們不是不知道，全國最好的大學就在北京。', '可為了沈念安一點可能的難過。', '他們就這樣輕而易舉地，替我放棄了前途。', '我不死心地看向爸爸。', '他一臉讚同，', '“就聽你媽的吧。”', '“家裡現在好不容易安穩下來，別再折騰了。”', '我又看向哥哥。', '他皺著眉，語氣理所當然。', '“上海也有好學校，你就去上海，離家也近。”', '最後，我看向傅景寒。', '少年垂著眼，不敢看我。', '許久，才低聲開口。', '“小寧，你一直都聰明，去哪所學校都能過得很好。”', '“可念安不一樣，她需要人照顧。”']'2', '聰明。', '是我從小到大聽到過最多的評價。', '沈念安比我生得可愛，性子也比我討喜。', '我唯一拿得出手的，隻有聰明。', '課本看一遍就會，題目掃一眼就懂。', '可爸媽從來沒有因此多喜歡我一點。', '同樣聰明，哥哥是他們的驕傲。', '而我，隻會換來媽媽一句無奈的歎息。', '“小姑娘要那麼聰明做什麼？”', '“不如像念安一樣，笨一點，乖一點，才可愛。”', '後來這句話，就成了所有人偏心的理由。', '他們說，小寧聰明，能照顧好自己。', '所以好吃的先給沈念安。', '新裙子先給沈念安。', '連爸媽的寵愛，也要先給沈念安。', '哥哥身上被人稱讚的優點，到了我這裡，卻成了我不配被愛的原罪。', '直到我遇見了大我一屆的傅景寒。', '那時他還沒有見過沈念安。', '聽我說完這些，隻皺著眉說，', '“因為笨才被偏愛，這是什麼道理？”', '“沈寧，你聰明不是錯。”', '後來，他也見到了沈念安。', '再後來，他不止一次在我麵前失笑。', '“你妹妹笨笨的，倒是怪可愛的。”', '可我還是喜歡傅景寒，', '因為他是第一個告訴我，聰明不是過錯的人。', '可現在，連他也這樣說。', '客廳裡靜了片刻。', '哥哥最先皺起眉，不耐煩地敲了敲茶幾。', '“沈寧，你倒是說句話啊。”', '“爸媽也是為了家裡好，又不是害你。”', '我垂著眼，喉嚨像被什麼堵住。', '許久，才輕輕“嗯”了一聲。', '眾人終於鬆了口氣，不約而同地各從身後拿出一個袋子。', '“行了，別苦著臉。”', '“這是給你準備的畢業禮物。”', '“念安有的，你也有。以後可別說我們偏心啊。”', '我看著麵前的四份禮物，眼眶忽然更酸。', '這算什麼？', '先給我一巴掌，再塞一顆糖嗎？', '更何況，我剛才看得分明。', '沈念安麵前，是最新款的手機、筆記本、限量款包，還有她念了很久的演唱會門票。', '而遞到我麵前的，不過是一支鋼筆，一本書，一個普通帆布包，和一條連吊牌都剪掉了的裙子。', '我接過禮物，起身就要走。', '“小寧。”', '媽媽叫住我，遲疑了一下才問，“要不要留下吃飯？”', '我不由得低頭苦笑。', '明明這裡也是我的家。', '可連吃一頓飯，都要被說成“留下”。', '忍著喉嚨裡的哽咽，我搖了搖頭。', '“不了。”', '出了門，我把四份禮物全部扔進了小區的垃圾桶。', '回去的公交上，刷到了沈念安新發的朋友圈。', '【討厭的人走了，終於能好好吃飯咯。】', '配的照片裡，爸媽、哥哥和傅景寒圍坐在餐桌前。', '桌子擺著螃蟹，蝦，生蠔......', '整整八道菜，全是我吃了會嚴重過敏的海鮮。', '這一刻，我竟有些慶幸剛才沒有留下。', '真留下了，也不過是自取其辱。', '一桌子的菜，我能吃的，大概隻有一碗白米飯。', '回到出租屋，我開始收拾東西。', '客廳裡，玩偶小人被我調換了方向，擺成麵壁思過的樣子。', '書桌上，最顯眼的地方，壓著一張明信片。', '是還沒見過沈念安的傅景寒送我的，', '上麵印著北大的未名湖，右下角是他龍飛鳳舞的字跡，', '【小寧，我在北大等你。】', '我看了兩秒，將明信片取出，撕成了兩半。']'3', '第二天，我照常去兼職的奶茶店上班。', '日常的任務是穿著玩偶服，在商場門口發傳單。', '中午太陽正毒，厚重的衣服悶得不透氣。', '我實在撐不住，摘下頭套，蹲到角落喝水。', '“姐姐？”', '熟悉的聲音從身後傳來。', '我動作一頓，回過頭。', '爸媽、哥哥、傅景寒和沈念安正站在不遠處。', '連傅景寒的父母也在。', '哥哥和傅景寒手裡提滿了購物袋。', '不用猜，也知道是給沈念安買的。', '媽媽看見我滿頭大汗，眼裡沒有半分心疼。', '隻有難堪和怒意。', '“沈寧，我沒給你錢嗎？”', '“你穿成這樣在外麵發傳單，是故意讓別人覺得我們沈家虧待你？”', '我握著水瓶的手緊了緊。', '“一個月一千，房租八百。”', '“不兼職，我怎麼活？”', '哥哥皺起眉，使勁推搡了我一下，', '“反了天了！怎麼和媽說話的？”', '傅景寒站在沈念安旁邊，神色複雜。', '最後，還是帶著說教意味開了口，', '“小寧，你就是太偏激敏感了。念安每個月生活費也隻有一千，不夠了就跟阿姨說，阿姨哪次沒給？”', '“你自己不說，阿姨當然以為你夠用。”', '“今天這事，是你不對，跟阿姨道個歉吧。”', '我張了張嘴，卻什麼都說不出來。', '沈念安的一千塊，媽媽每個月準時甚至提前就轉過去。', '可我的一千塊，每個月都要催了又催，拖了又拖。', '拖到月底，才像施舍一樣發來。', '若我真的開口多要，就能要到嗎？', '可我知道，這些話說了也沒用。', '換來的依舊隻會是指責，說我不知足、不懂事。', '於是隻冷著臉，重新拿起頭套。', '“你們走吧，別耽誤我繼續工作。”', '厚重的玩偶頭套壓下來，眼前瞬間變暗。', '下一秒，背後忽然被人狠狠推了一把。', '“不準你欺負媽媽！”', '頭套厚重，輕輕一撞都會悶疼。', '更何況這一推，我整個人都往前栽了一下。', '額頭重重磕在頭套內側的硬殼上，眼前瞬間黑了一片。', '我扶著牆，半天都沒緩過來。', '可沒有一個人關心我。', '媽媽反而先抓住沈念安的手，焦急地問，', '“安安，手疼不疼？”', '哥哥也皺著眉。', '“她穿得這麼厚，你推她做什麼？傷到自己怎麼辦？”', '傅景寒低聲哄她。', '“別怕，沒人怪你。”', '趁他們都圍著沈念安，我踉蹌著離開。', '臉上一片潮濕。', '分不清是汗水，還是淚水。', '晚上下班時，額頭已經腫起一大片。', '好在今天發工資。', '我揣著剛領到的三千塊現金去了夜市，', '想買一碗熱騰騰的餛飩湯，再配一冰冰鎮綠豆湯。', '光是想想，舌尖仿佛已經嘗到了那股鮮香。', '我忍不住咽了咽口水，臉上也有了笑。', '可錢剛遞過去，老板卻一把攥住我的手腕。', '“哪來的小丫頭？”', '他舉起鈔票，臉色難看。', '“長得乾乾淨淨的，怎麼不學好？”', '“說，這假鈔從哪兒弄來的！”']'4', '我愣了一下，下意識以為他想訛我。', '可老板把鈔票往桌上一拍，很快引來一圈人。', '有人對著燈看，有人摸了摸紙張。', '最後都搖頭。', '“假的。”', '那晚，我抱著一摞假鈔，在商場門口蹲了一夜。', '第二天奶茶店剛開門，我就衝進去，將假鈔砸在櫃台上，', '“為什麼騙我？”', '“這是詐騙，我要報警！”', '老板卻一點也不慌。', '“這錢不是我準備的。”', '“昨天你媽先把你的工資領走了，給了我這些假鈔。”', '“她說是為了鍛煉你，讓你知道賺錢沒那麼容易。”', '我腦子嗡的一聲。', '手腳發麻地坐上公交，一進家門就紅著眼問，', '“是不是你拿走了我的工資？”', '媽媽不但沒有心虛，反而有些得意。', '“現在知道錢不好賺了吧？”', '“記住爸媽才是對你最好的人。遇到困難，第一時間就該回家找家人。”', '“實在不行，找景寒也是一樣的。”', '我氣的渾身發抖，眼淚止不住地往下淌。', '是我沒有找過嗎？', '我被小混混跟蹤，嚇得躲進便利店給他們打電話。', '爸爸隻說，', '“他們為什麼不跟蹤別人，隻跟蹤你？”', '出租屋的空調隻吹熱風，我熱得整夜睡不著，求他們幫我換一台。', '媽媽卻說，', '“哪有那麼嬌氣？”', '“吃不了苦，以後怎麼有出息？”', '高考前我發燒到三十九度，迷迷糊糊給哥哥打電話。', '他隻回了我一句，', '“念安今天心情不好，吃點退燒藥就好的事，別這麼矯情。”', '還有一次，出租屋半夜停電。', '我嚇得縮在牆角，給傅景寒發了幾十條消息。', '他隔了很久才回。', '“把門鎖好，我今晚要給念安補課，別再發消息打擾。”', '這些時候，他們又有誰幫過我？', '我終於忍不住喊出聲。', '“把錢還給我！那是我的工資！是我自己掙來的！”', '爸爸的臉一下子陰沉得厲害。', '大步走過來，抓住我的胳膊，把我往門外推。', '“錢錢錢！一回來就知道要錢！”', '“我們養你到這麼大，花了多少錢！別說三千塊，三萬塊都不止！”', '“我看你不是聰明，是精明！真是掉進錢眼裡了！”', '砰的一聲，門在我麵前重重關上。', '我淚流滿麵地轉過身。', '電梯門緊接著打開，哥哥、傅景寒和沈念安一起走出來。', '沈念安手裡舉著一枚小小的發卡，皺著鼻子抱怨，', '“這麼點東西，居然要三千塊。”', '哥哥失笑。', '“隻要你喜歡，別說三千，三萬也值得。”', '傅景寒也柔聲道，', '“阿姨不是剛獎勵了你五萬塊嗎？給你就是讓你花的，別舍不得。”', '我站在陰影裡，淚水流的更凶。', '我起早貪黑。', '每天頂著烈日，穿八個小時的玩偶服。', '整整一個月才掙到的三千塊。', '不過是沈念安隨手買下的一枚發卡。', '不想讓他們看見我的狼狽，我從安全通道落荒而逃。', '一路走到一樓，眼淚也終於流乾了。', '好在成績出來後，有家長輾轉找到我，想請我給孩子補課。', '我答應下來，隻多說了一句，', '“工資可以轉賬嗎？”', '對方雖然疑惑，還是點了頭。', '因為那場大吵，爸媽、哥哥，還有傅景寒，都默契地沒有再找我。', '我也不再難過了。', '隻是按部就班地備課，上課，攢錢。', '收到錄取通知書那天，我給自己炒了兩個菜。', '又久違地把那四個玩偶小人拿了出來，像從前一樣，擺在餐桌對麵。', '“今天就算我的升學宴吧。”', '“也是我們一起吃的最後一頓飯。”', '我望著它們圓圓的眼睛，輕聲笑了笑。', '“以後不用陪我了。”', '“往後的路，我自己走。”', '吃完飯，我把屋子收拾乾淨。', '拖著行李箱，離開了這間獨自住了一整年的出租屋。', '我確實沒有去北京。', '可也沒有去他們安排好的上海。', '而是去了更南邊的港中文。', '火車發車前，沉寂許久的家庭群彈出消息。', '媽媽發了一張沈念安的錄取通知書。', '【念安考去北京了！小寧，你上海的通知書也收到了吧？找個時間一起辦升學宴。】', '哥哥緊接著說，', '【別鬨脾氣了，升學宴一家人都要到。】', '傅景寒發來一句，', '【到時候我去接你。】', '我看了很久，沒有回複。', '隻點開群聊設置，按下退出。', '窗外的站台開始緩緩後退。', '我關掉手機，靠在座椅上。', '自此長風萬裡，再無我的歸期。']'5', '此時，沈家客廳裡十分熱鬨。', '沈念安的錄取通知書被擺在茶幾最中間。', '媽媽看了一遍又一遍，眼裡的笑幾乎藏不住。', '“我們念安真爭氣，這一年沒白辛苦。”', '爸爸也難得露出笑，低頭看著手機裡的升學宴酒店。', '“既然兩個孩子都考上大學了，宴席就辦得體麵點。”', '“到時候親戚朋友都叫上，也讓大家高興高興。”', '哥哥坐在一旁，正低頭給認識的同學發消息。', '“我問過了，星闌酒店的廳還不錯，就是時間有點緊。”', '傅景寒也在。', '他拿著手機，指尖停在和沈寧的聊天框上。', '最後一條消息，是他發過去的那句。', '【到時候我去接你。】', '沒有回複。', '他皺了皺眉，剛想再發一句，屏幕頂端忽然彈出家庭群的提示。', '【沈寧已退出群聊。】', '客廳裡的聲音像是被人按下暫停。', '媽媽臉上的笑一下子僵住。', '“小寧怎麼退群了？”', '哥哥也愣了一下，隨即皺起眉。', '“沈寧又在鬨什麼？”', '爸爸原本還在看菜單，聽見這話，臉色沉了下來。', '“升學宴還沒辦，她先退群？這是給誰臉色看？”', '媽媽越想越氣，直接撥了沈寧的電話。', '可一連打了好幾個，都顯示無人接聽。', '媽媽的臉色徹底難看起來。', '“反了天了。”', '“讓她一起辦升學宴，是給她台階下，她還真端起來了？”', '沈念安坐在沙發角落，抱著膝蓋，聲音小小的。', '“姐姐是不是還在怪我啊？”', '“要不......升學宴還是別帶我了吧。”', '她一開口，客廳裡幾個人的注意力立刻被拉了過去。', '媽媽連忙放下手機，坐到她身邊。', '“胡說什麼？這是你的升學宴，怎麼能不帶你？”', '哥哥也跟著皺眉。', '“沈寧自己不懂事，跟你有什麼關係？你別什麼都往自己身上攬。”', '傅景寒抿了抿唇。', '本來想說，沈寧可能隻是心情不好。', '可看見沈念安紅了眼眶，話到嘴邊又咽了回去。', '最後隻低聲道，', '“沈寧這次確實有點過了。”', '沈念安垂下眼，眼淚要掉不掉。', '“可是姐姐一直都不喜歡我。”', '“她是不是覺得，是因為我，她才去不了北京？”', '媽媽臉色一沉。', '“她那麼聰明，去哪兒不都一樣？”', '“安安，你別被她影響。她就是從小被慣壞了，一點委屈都受不得。”', '這話說出口時，沒有人覺得不對。', '明明過去的十幾年，一直在退讓、受委屈的都是沈寧。', '可此刻在他們眼裡，', '退群的沈寧，就是不懂事、故意讓家裡難堪。', '爸爸冷著臉，把手機往茶幾上一放。', '“不用管她。”', '“晾她兩天，她自己就知道錯了。”', '哥哥也點頭。', '“她從小就這樣，嘴硬。”', '“等景寒去接她，她肯定就回來了。”', '聽見自己的名字，傅景寒抬了抬眼。', '他看著手機裡空蕩蕩的聊天框，心裡忽然有些說不上來的煩躁。', '沈寧以前不是這樣的。', '從前隻要他發消息，她再難過，也會很快回複。', '可這一次，聊天框安靜得過分。', '傅景寒盯著屏幕看了很久，最後還是沒忍住發了一句。', '【小寧，別鬨了。】', '消息旁邊，很快跳出一個紅色感歎號。', '他怔住了。', '哥哥湊過來看了一眼，臉色也變了。', '“她把你刪了？”', '媽媽一聽，火氣更大。', '“連景寒都刪？她到底想乾什麼？”', '爸爸重重放下茶杯。', '“讓她鬨！”', '“我倒要看看，她一個人能鬨到什麼時候。”', '話音落下，門鈴忽然響起。', '媽媽上前開門，看清門口站著的人後，她當場愣在原地。']'6', '門外站著三四個人。', '最前麵的女人拿著話筒，身後還跟著扛攝像機的工作人員。', '媽媽愣了一下。', '“你們找誰？”', '女人笑著開口。', '“您好，我們是市電視台的，想采訪一下沈寧同學。”', '“請問她現在在家嗎？”', '媽媽臉上的表情僵住。', '客廳裡的幾個人，也都下意識看了過來。', '爸爸皺眉。', '“采訪沈寧？采訪她做什麼？”', '女人也愣了愣，像是沒想到他們會是這個反應。', '“您還不知道嗎？”', '“沈寧同學是今年的省理科狀元，720分。”', '“我們聯係學校那邊，說她已經離校了，所以才找到家裡來。”', '話音落下，客廳裡徹底安靜了。', '沈念安手裡的發卡啪嗒一聲掉在地上。', '媽媽張了張嘴，卻半天沒說出話。', '720分。', '狀元。', '這兩個詞像兩記響亮的耳光，狠狠抽在所有人臉上。', '他們知道沈寧聰明，也知道她成績一直好。', '可沒人想過，會好到這個地步。', '當初哥哥考上清華時，也不過是和如今的沈念安一樣，踩著線進去的。', '可沈寧呢？', '卻是實打實的720分，高考狀元！', '哥哥的臉色最難看。', '因為他從來不願意承認，沈寧比他優秀。', '他做一道題要想很久，沈寧看一眼就能寫出答案。', '他拚儘全力拿回家的獎，沈寧輕輕鬆鬆就能拿到。', '爸媽誇他時，他是沈家的驕傲。', '可隻要沈寧站在旁邊，那些誇獎就像被照出了虛影。',