第1章
我死在了1977年的冬天。
死的時候，眼睛是睜著的。
因為到最後一刻，我都在等，等我的爸媽，等我的未婚夫傅廷安。
等誰來跟我說一句
“歲歡，我來接你回家了。”
可到死，我都沒有等到。
……
我再睜眼，卻重生回到了十年前，1967年初春。
這時候我爸還是南城軍區團長，還沒被舉報下放到北大荒。
我是家裡剛找回來，沒什麼存在感的真女兒周歲歡。
家屬院所有人提到周團長女兒，一定是那位從小被抱錯，被我爸媽寵著長大，愛讀書，嘴甜的假女兒周明珠。
我爬起來，踩著窄小的木板床走到格子窗邊，慢慢抬起自己的手。
微亮的晨光下，我的手纖細，卻有著18歲的朝氣。
而不是摳草皮，砸凍土，勞作得關節粗大，日複一日龜裂滲血的枯樹手。
門外忽然傳來我爸一聲歎息。
“廷安，我已經接到了通知，我們周家最遲半個月後就要被下放北大荒。”
“明珠……以後就拜托你照顧了。”
北大荒三個字硬邦邦砸來，我渾身都發冷。
零下四十度凍土的冰寒，仿佛滲進了靈魂最深處，重來一世都散不掉。
我顫抖走到了門邊。
透過門縫，我看見我爸坐在堂屋正中間，苦著臉抽著旱煙。
傅廷安背對著我站著，他穿著綠色軍便裝，脊背挺得像一根旗杆。
可他說的話卻猶豫：“周叔，我今天原本已經約了歲歡去拍結婚照……”
“你和明珠去吧，歲歡……我準備帶著去北大荒，她從小被抱錯，也是吃苦長大，能活下去。”
“明珠是個會讀書的好苗子，她的前途不能毀。”
“原本也是你和明珠一起長大，要不是你爺爺非看重血脈，傅周兩家的婚約也沒歲歡什麼事。”
傅廷安沒再說話。
但我知道他最終會同意，因為他上輩子就娶了周明珠。
嫁出去女兒不受下放牽連，後來隻有我跟著爸媽去了北大荒。
在他們眼裡，周明珠的前途是前途。
我沒有前途，我該吃苦。
北大荒的萬裡凍土，一年長達7個月的冬季，能把人的活氣凍碎。
我爸去了沒到半年就舊傷複發，不能下地，我媽除了哭，什麼忙都不上。
我一個人扛起三個人的活，彎腰割豆不能直腰，肩扛鐵鎬修水利砸凍土……
十年後他們平反，卻把我一個人扔在北大荒。
我吃了一輩子的苦，活活累死了。
臉頰一片冰涼，我苦澀抹了一把臉，轉身盯著牆壁上的台曆。
1967年，3月30日。
上麵印著‘知青下鄉，建設全國’的宣傳語。
我快速在腦子裡算，自願下鄉的知青，屬於覺悟高的優秀同誌，不再受下放的安排。
。走能就天十，鄉下青知名報而，後月個半在要放下告通軍全式正被爸我
。方地選以可還名報動主，放下於同不鄉下青知
。開鬆又，頭拳攥了攥我
。次三了複反
。苦的家周了夠吃卻，福口一家周受沒我，子輩上
。生人的後往我擇選己自，鄉下名報要我，荒大北去著陪再會不我，世一這
。門出好漱洗，服衣好戴穿才我，意主定打
。了見不經已爸我，來出我等
。來走我朝笑微就他，後對相線視，裡子院在站安廷傅有隻
。孩小的事懂不訓教像得和溫也音聲，責斥口開他怕哪
”。涼著心當，了來出就套外穿不麼怎“
。中手我到塞個一中其將著笑，袋紙個兩出拿裡子籃車的杠大八二從又，上披我給套外了脫他
”。吃乎熱趁，包糖麻芝的吃愛你“
”。嘗嘗媽爸你給也，去屋堂放的他其，了多買我“
。苦發陣一卻尖舌，氣香的味美包糖著嗅，子包著抱我
。人的柔溫我對尾到頭從，鈍愚我棄嫌不，土我棄嫌不一唯是安廷傅，家周回認被我從
。分三他懼都了見兵新，臉著板遠永，冷沉性生他，說都人的裡營軍
。的和溫是都遠永我對他可
。”歡歲“句一我喊地柔溫是總他
。蔽蒙暖溫的一唯這被，情愛做當養修的安廷傅把錯子輩上我，樣這就
。的吃愛最珠明周是實其，包糖這，現發沒都我於至以
