Chapter 4
第四章
那個下午
後來我無數次回想那個下午。
如果那天我沒打那通電話。如果她沒有答應。如果我們去了另一家書店，走了另一條路，或者晚出門十分鐘。
但生活沒有如果。隻有一個十字路口。黃燈閃了兩下，變成紅燈。蘇曼踩了刹車，車子穩穩停在白線前。她還在說話，說晚上給陳默過生日準備了好幾道菜，菜單貼在冰箱上，蛋糕藏在最裡麵那格，還有一件新買的睡衣。
“什麼顏色的？”我問。
她衝我眨了一下眼：“黑色。”
我還沒笑出來，餘光裡有什麼東西從右側衝過來。一輛廂式貨車，速度極快，完全沒有減速。我甚至能看見車頭上的鐵鏽和泥點子，在太陽底下閃著刺眼的光。
我張開嘴，聲音還沒來得及發出喉嚨。
轟。
玻璃碎裂。金屬撕裂金屬。整個世界在那一秒被撕成碎片。然後什麼都聽不見了。
我記得的下一件事，是一陣嗡嗡的耳鳴。像有人在我耳朵裡塞了棉花，所有的聲音都被過濾得又悶又遠。
我睜開眼睛。眼前是一片模糊的白色。安全氣囊彈開了，堵在我麵前，有一股刺鼻的化學味道。我的頭很疼，左側臉頰有溫熱的液體往下淌，流到下巴，滴在胸前的安全帶上。我動了一下手指，能動。又動了一下腳，也能動。
蘇曼呢。
我轉過頭。
她歪在駕駛座上。安全氣囊也彈開了，但車身右側——她那一側——整個凹了進來。車門被擠成了一個不可思議的形狀，金屬像被一隻巨手揉皺的紙，玻璃渣鋪滿了她的座椅和肩膀。她沒有動。她閉著眼睛，睫毛安靜地垂著，像睡著了一樣。
有一道血從她發際線裡滲出來，順著太陽穴流到耳廓。她耳朵上還戴著那對小珍珠耳釘，左邊那隻歪了。
“蘇曼。”我叫她。喉嚨裡像塞了碎玻璃，每吐一個字都刮得生疼。“蘇曼。”
她沒有應。
我伸手去夠她。手指碰到了她的肩膀，淺藍色短袖襯衫上沾滿了碎玻璃渣。我輕輕推了她一下。她的身體動了動，像一隻被翻過來的布偶，軟軟的，沒有力氣。她的頭往我這邊偏了一點，但眼睛還是沒有睜開。
她的體溫還在。手臂還是溫熱的。我把這個溫度當成她還活著的證據，死死攥著她的袖子不放手。
有人在車外喊：“別動傷者！等消防過來！”
不知道過了多久。警笛聲、切割機的尖嘯、有人在喊“這邊還有呼吸”“擔架”“小心玻璃”。有人從副駕駛那邊探進身子，解了我的安全帶，把我往外拉。我說等等，我朋友還在裡麵，你們先救她。那人說：“你先出來，我們會救她。”
我被抬上擔架。天很藍，幾朵雲停在很高的地方。我想抬頭看一眼車，看一眼蘇曼那邊怎麼樣了，但脖子被固定住了。我隻能看著那片天，然後被推進了救護車。
後來別人告訴我，我在醫院走廊裡坐了很久。
我不記得那段了。他們說我一動不動，身上還穿著那件沾了碎玻璃和血的外套，指甲縫裡有乾涸的血跡。有人給我倒了一杯溫水，紙杯冒著熱氣。我沒喝，就端在手裡。水從熱到溫到冷，我都感覺到了，但就是沒有抬起來喝一口。腦子裡隻有一個念頭，轉來轉去：是我打的電話，是我約的她。如果今天我不打那通電話，蘇曼現在應該在廚房裡對著菜譜研究怎麼給陳默做生日晚宴，而不是躺在那扇白色門後麵。
這個念頭像一把鈍刀子，一下一下割我的腦子。
直到有人在我麵前蹲下來，兩隻手握住我的膝蓋。
是周子軒。
他應該是跑著來的。頭發被汗浸濕了，幾縷貼在額頭上。眼鏡片上有一小片霧氣。白大褂還穿在身上，裡麵那件淺灰色Polo衫領口都濕透了。他仰頭看著我，喘著氣，聲音有點啞：“知夏。”
我低頭看他，特別平靜地說了一句：“子軒。是我約的她。”
他愣了一下。
”——會不就她——果如——打沒我果如。的去出她約我是。話電的打我是“
。帶聲了住扼麵裡從手隻一像，了死堵西東麼什被嚨喉。了掉斷裡這在音聲
。抖發軒子周過聽沒從我。抖發在音聲的他”。錯的你是不？嗎了見聽。錯的你是不“：說邊耳我在他。味汗著混，道味的劑試學化的來出帶裡室驗實有上身他。悶發口胸我到緊，緊很得箍臂手的他。疼點有，上骨胛肩他在磕巴下的我。住抱我把把一軒子周
。信不我但。了見聽都字個一每。了見聽我
。來進了衝影人個一見看，膀肩的軒子周過越，頭起抬我。聲步腳的促急有頭那廊走
。默陳是
。來頭過轉他。邊這們我指了指士護。麼什了說士護個一跟，伏起烈劇口胸，口門室診急在站他。料顏色灰的掉乾道一著沾還上指手手右。褲仔牛條那時餐聚天那是還洞破的上蓋膝，恤T白的兮兮臟件那著穿他
。眼二第看再敢不就秒一了看我臉張那。了掉關全緒情把動自統係，掉垮人個整讓不了為，情事的了不受承件一生發在正麵裡心人種那是。靜平是不，漠冷是不。情表何任有沒上臉他
。去進圖試再有沒，麵前門色白扇那在站，開撥手的生醫把他。話說不，哭不，頭搖不，頭點不，著聽他。麼什些了說聲低，他住攔生醫個一。口門室診急到走直徑，人何任看沒，來過走他
。樁鐵的來出不拔麵地進釘根一像，人個一像不。動不動一得站，側身在垂手隻兩，塌有沒膀肩，直很影背的他
。麵外在站他見不聽曼蘇但。麵裡在曼蘇
。來出不發也字個一，裡眼子嗓在堵全字但，麼什說想，字名的他叫想我。緊很嚨喉得覺然忽，影背的他著盯我
。了緊扣，縫指的我過穿指手，住握手的我把是隻，說沒都麼什他。來頭過轉又後然，默陳下一了看頭回，我了開鬆軒子周
。樣一模一時平和，熱溫而燥乾掌手的他
。熱不捂都捂麼怎，冷的來出滲裡縫頭骨從種一是那。冷很得覺然忽我，刻一那但
##
