繁華落幕隻剩滿心傷痛
## 7641527361623559230
我叫林知夏，今年二十五歲，在一家大型圖書城做管理員。
這座書城占了半條街，五層樓高，從人文社科到兒童繪本一應俱全。我在三樓的文學區，每天經手上千本書，把它們從運書車上搬下來，分類，上架，登記。書頁的味道是我最熟悉的氣味，那種紙漿混合油墨的淡淡清香，讓人的心能靜下來。
工作不算忙，日子過得平淡而安穩。每天早上七點起床，坐三站地鐵到書城。下午五點準時下班，回家路上順路買菜，做飯，等周子軒回來。
這樣的日子，一過就是三年。
有時候我覺得自己像一杯溫水，不燙不涼，剛好能入口，卻也冒不出什麼熱氣來。
周子軒也是這樣的一杯水。
他在一家研究所工作，搞材料科學的。實驗室是他待得最久的地方，有時候比我身邊還久。我們從戀愛到結婚，沒吵過架，沒紅過臉，連求婚都是在實驗室門口。那天我去給他送落在家裡的鑰匙，他從白大褂口袋裡掏出一個深藍色的絨布盒子，遞過來，說了句“嫁給我吧”。語氣平靜得像在彙報實驗數據，就差在前麵加一句“根據分析”。
我當時愣了三秒鐘，然後笑了。我說“行”。他鬆一口氣的樣子，比求婚時緊張得多。
我知道他是好人。什麼是“好”呢？是冬天我感冒，他半夜起來好幾次，把藥和溫水默默放在床頭，怕吵醒我，連拖鞋都不穿。是我加班到深夜，手機屏幕亮起來，隻有簡簡單單四個字：等你吃飯。
還是每個睡前的夜晚，他側過身來，手輕輕搭在我腰上。他的手掌乾燥而溫熱，總是先問一句：“累不累？”如果我說累，他的手便收了回去，然後在我額頭上落一個很輕的吻，說：“那早點睡。”
結婚三年，每一晚都是如此。
體貼，周到，從不勉強。
我以為這就是愛情的全部模樣。
直到後來我才知道，有些事情，和我以為的，不一樣。
蘇曼是我大學時代的閨蜜。我們不同係，她在藝術學院學油畫，我在信息管理係。大一那年分宿舍，被隨機分到了同一間。她推門進來的時候，紮著高高的馬尾辮，穿一件大紅色的寬鬆衛衣，背著一個洗得發白的帆布包，衝我露出八顆牙齒：“嗨，我叫蘇曼，以後就是室友了。”
從那天起，我們再也沒有分開過。
蘇曼是那種走到哪裡都會發光的人。她個子不算高，一米六五，骨架也纖小，站在我旁邊像一隻靈巧的雀鳥。走在校園的林蔭道上，總有男生回頭看她，吹一聲口哨。而我呢，身高一米六八，比她高出一點，但永遠低著頭走路，恨不得把自己藏進路邊的樹影裡。
我們倆站在一起的時候，風頭永遠是她的。我就在旁邊安安靜靜地笑，聽她嘰嘰喳喳地說這說那，偶爾被她挽住胳膊，拖進一場什麼熱鬨裡去。
那時候學校裡澡堂還是公共的，一間一間用隔板分開。蘇曼每次都非要跟我一起去，說我能在旁邊給她遞沐浴露。有一次洗到一半，她忽然從隔壁探出半個腦袋，濕漉漉的頭發貼在臉上，眼睛瞪得溜圓，上下打量我。
我叫了一聲：“你乾什麼！”
“林知夏！”她的聲音比蓮蓬頭的水聲還大，“你平時穿那麼寬鬆，我還以為你跟我差不多。你藏這麼深！”
我臉紅到脖子根，一把扯過毛巾擋在胸口：“你別喊。”
她嘿嘿笑著縮回腦袋。隔著白色的蒸汽和嘩啦啦的水聲，我還能聽見她在隔壁絮絮叨叨：“皮膚白得跟瓷做的一樣……胸還那麼大，起碼得有D吧……你看我，站你跟前跟小一圈似的……”
她念叨到最後，總結了一句：“你這條件不打扮，簡直是暴殄天物。”
我沒理她，把水溫調高了一點，試圖用熱氣蓋住她喋喋不休的嘴巴。
畢業之後第三年，我們同一年嫁了人。她嫁給了陳默，我嫁給了周子軒。
蘇曼嫁人那天穿了條露背的婚紗，腰收得很緊，裙擺拖出去老長。我蹲在地上幫她整理裙擺的褶皺，她從鏡子裡低著頭看我，忽然喊我：“知夏。”
“嗯？”
“你說，我們誰會先當媽？”
我想了想說：“你先吧。你話多，適合帶孩子嘮嗑。”
她笑得整個人都在抖，裙擺從我手裡滑了出去。
“好，”她說，“那你當乾媽。不許賴。”
我點頭：“不賴。”
婚後的日子，我們兩家住同一個小區。蘇曼常來我家蹭飯，站在玄關一邊換拖鞋一邊嚷嚷：“陳默那家夥隻會煮泡麵和煎糊了的雞蛋，還是你們家周老師在行！”周子軒被她叫得有些不好意思，解開圍裙笑著多炒兩個菜。
。酒喝台陽去我著拉會曼蘇，飯完吃
。火燈的起亮星零下樓著看，裡子椅在窩腿著盤，子丸個了紮便隨發頭，恤T白的大寬件了穿曼蘇。酒啤冰罐兩著擱上手扶，椅藤把兩著擺上台陽。色暮的色藍深片一有處遠，透黑全完有沒還天，初月七是概大晚那
”。來過不候伺的真候時有我。要想都天每，了強太麵方那“，角嘴抹抹背手拿，酒口一了灌她”，夥家那默陳“
”。點經正能不能你“：聲幾好了咳連連，著嗆酒口一被點差我
”？樣麼怎師老周家你？呢你“，奮興的卦八著帶氣語，了低壓音聲，點一了近湊她”。呢的經正說你跟我“：笑嘻嘻她
”。的好挺。吧次三兩周一……概大“：句一出擠才天半，罐酒啤的裡手著盯我
”。慌得累的真候時有，我像不。要重最適合，嘛子日過“：說處遠著看，裡背椅回靠是隻，問深有沒，頭點點曼蘇
”。貼上往著撲娘姑小少多，板身那他，臉張那他憑就。人女缺會不也他，了在不天哪是要我，的樣那默陳，的真說過不“：句一了補又然忽，完喝頭仰她。口一後最剩隻麵裡，罐酒啤晃了晃她
”？了少多喝。話胡說又“：眼一她了白我
”。酒的你喝“：子罐空舉了舉我衝，現若隱若窩酒，來起了笑她
。味水香的絲絲甜款那上身曼蘇有還，道味的酒啤，道味的天夏有裡氣空。聲一了響地悶悶，帶速減過駛車汽有處遠。的啦嘩啦嘩音聲的地拖子鏈狗，狗遛人有下樓。軟很風，輕很夜的晚那
。話傻的來未於關、的際邊著不些一聊，子日聊，人男聊，上床人單的窄窄張那舍宿在擠時學大像就——態狀的服舒最間之們我是那。尬尷得覺不都點一但，話說人有沒，裡椅藤在靠排並們我
。多很多很有還晚夜的樣這，為以我候時那
。事唐荒的時輕年話笑起一，風吹起一，酒喝起一，上椅藤的台陽在坐能還，了白都發頭個兩們我到多
。到想沒我可
。酒喝台陽在，次一後最們我是竟那
##
