許家真少爺回來的第二年，生日宴上的煙火庫突然爆炸。
我衝進火裡救出許明熙，耳膜和聽神經卻被震壞，從此失聰。
醒來後，他躲在哥哥身後哭著指認我。
“是他放的火，他恨我搶走了一切。”
哥哥當眾和我斷絕關係，竹馬未婚夫扣下我的證件，逼我認罪。
我指著醫生寫下的最後治療期限，一遍遍解釋。
他們連真相都不願意查。
“別裝了。”
我就這樣錯過了唯一可能恢複聽力的機會。
五年後，我拖著被濃煙毀掉的肺回到故鄉，他們仍以為我是在用殘疾賣慘。
直到當年的幫凶拿出完整錄像，畫麵裡的許明熙親手按下點火器。
他們終於學會了道歉。
可惜那些話，我已經聽不見了。
也不想再聽了。
我再次見到賀嶼川，是在助聽器壞掉的那天。
商場裡人來人往，我的世界卻安靜得像一口封死的井。
維修店的店員隔著櫃台說了什麼，我看不清他的唇，隻能把手機遞過去。
【麻煩寫下來。】
他低頭打字時，身後忽然有人扣住了我的肩。
力道太重，我本能地側身，一把推開那隻手。
賀嶼川站在兩步外，西裝肩頭還沾著雨。
“許、聽、瀾。”
我看著他的唇，認出了他在叫自己的名字。
身體比記憶更快。
爆炸的白光、灼熱的濃煙，還有病房裡他將手機從我手中抽走的動作，一瞬間全湧了上來。
我後退半步，後腰撞上櫃台。
他大概把我的反應當成了心虛，眉間那點遲疑很快冷下去。
“躲了五年，終於肯回來了？”
我沒戴助聽器，隻看懂了大概的意思。
也夠了。
我打開備忘錄，敲下一行字給他看。
【我回來賣房，三天後就走。】
賀嶼川掃了一眼，抬手按滅屏幕：“跟我說話。”
我看著他。
他是不是忘了，我已經不會控製音量，也聽不見自己的聲音？
維修店員把檢測結果遞給我。
助聽器受潮，最快明天下午才能取。
我點頭道謝，提起紙袋，從賀嶼川身邊繞過去。
他又來抓我。
這次我躲開了。
“別碰我。”
發音比從前含混，我從他驟然繃緊的下頜裡猜到，他聽懂了。
商場門外雨勢正大。
朋友唐越的車停在路邊，我撐傘走下台階，賀嶼川一路追到雨裡。
他擋在車門前，一字一句地問：“當年的事，你就沒什麼想說的？”
我費力辨認許久，隻看清“當年”。
五年前，他們沒有一個人肯聽。
五年後，我連解釋的話都說不出口了，他倒想聽了。
我搖搖頭，示意唐越開車。
車駛出停車場時，後視鏡裡的人仍站在雨中。
唐越從副駕駛儲物格取出平板，打字遞給我。
【他認出你了？】
【嗯。】
【要不要改簽今晚的機票？】
我胸口發悶，偏頭咳了很久，紙巾上又添了一點暗紅。
【不用。奶奶留下的房子，總要處理。】
唐越盯著那張紙巾，臉色難看。
我把它揉成一團，塞進口袋。
車窗外的城市被雨水衝成模糊的色塊。
我靠回椅背，閉上眼，還是看見了五年前那場火。
那天，也是這樣一場暴雨。
許明熙被找回來時，我二十二歲。
他四歲那年在廟會上走失，許家找了十八年。
母親見到他的第一眼就哭得站不住，父親把當天所有行程全部取消，哥哥許承崢親自去派出所接的人。
我並不是占了他位置的養子。
六歲那年，奶奶在福利院資助項目裡見到我，辦手續把我帶回許家。
所有人都告訴我，多一個弟弟，不會少一份愛。
最初確實如此。
母親怕許明熙不適應，也怕我多想，買東西總是雙份；父親重新分配了名下的信托；哥哥把我們拉進同一個群，說誰受委屈都可以找他。
賀嶼川更直接。
他與我從小一起長大，二十歲那年定下婚約。
許明熙回來後，他當著兩家人的麵把戒指套進我手指，淡聲道。
“我要娶的是聽瀾，跟他姓什麼沒有關係。”
我信了。
許明熙也很乖。
他會叫我哥哥，會在母親給他添菜時先把我愛吃的蝦推過來。
偶爾說錯話，他便慌忙低頭道歉，襯得計較的人格外刻薄。
變化並不突然。
他怕雷，哥哥便在下雨天陪他；他對海鮮過敏，家裡飯桌上漸漸不再出現蝦；他從前沒過過像樣的生日，母親便提出，以後全家的生日都從簡，隻給他補一場最盛大的。
沒有人奪走什麼。
隻是每個人往許明熙那邊挪了一步，再挪一步，等我回頭時，中間已經隔出了一整條走廊。
生日宴設在許家的臨海莊園。
晚宴前一小時，我收到許明熙的消息。
【聽瀾哥，我在煙火庫找到一隻舊錄音機，好像是奶奶留給你的。你過來看看嗎？我不敢隨便動。】
奶奶去世後，留給我的東西曾在搬家時遺失過一箱。
她年輕時愛唱昆曲，我一直想找回那幾盤磁帶。
我沒多想，獨自去了後院。
煙火庫遠離主樓，門口的監控指示燈沒有亮。
刷卡進門時，一股刺鼻的汽油味撲麵而來。
“明熙？”
無人回應。
倉庫深處忽然傳來鐵架傾倒的聲音。
我循聲跑過去，看見許明熙被壓在角落，腳邊滾著一隻正在閃爍紅光的點火器。
他臉上全是淚：“哥，門打不開。”
倉庫一側已經竄起了火苗。
我先去拉安全門，鎖芯被人從外麵卡死。
火沿著灑在地上的汽油迅速爬向煙火箱，空氣裡響起細密的劈啪聲。
“窗戶。”
我抄起滅火器砸碎玻璃，又用外套裹住手臂清理碎片。
許明熙的腳踝像是扭傷了，站不起來。
我把他背到窗口，剛把人托出去，身後的煙火箱便炸開了第一聲。
熾白的光吞沒視線。
我隻來得及趴下，將許明熙壓在身下。
起初是巨響，像有人把整個世界砸碎在耳邊。
幾秒後，一切聲音遠去。
火焰在跳，窗外有人尖叫，玻璃不斷落下來。
可我卻什麼也沒聽見。
醒來時，我躺在醫院。
母親守在另一張病床邊，許明熙額頭纏著紗布，手背上紮著針。
哥哥和父親圍著他，賀嶼川站在床尾，沒人注意到我睜開眼。
我叫了一聲“媽”。
病房裡的人同時回頭。
我聽不見自己的聲音，隻看見母親嘴唇動了動。
賀嶼川走過來。
他把手機放在我麵前，屏幕上是一段已經打好的字。
【倉庫為什麼會起火？】
我喉嚨被濃煙灼傷，每次呼吸都疼，隻能吃力地說。
“不知道。我進去時已經著火了。”
他看著我，唇線壓得很直。
母親扶許明熙坐起，他斷斷續續地說了許多。
我看不全，隻捕捉到“吵架”“點火器”和“害怕”。
哥哥把一張門禁記錄拍在我的床頭。
當晚七點十二分，煙火庫隻有我的副卡刷入記錄。
緊接著，賀嶼川又調出一條付款信息。
有人用我的賬戶，給負責煙火表演的臨時工轉了二十萬元。
對方已經失聯。
“不是我。”
我伸手去拿手機，想聯係律師。
賀嶼川卻先一步抽走，連同床頭的錢包一起收進了外套口袋。
“事情查清之前，別再找人替你收尾。”
“我要醫生。”
“醫生剛來過。”
“我聽不見。”
賀嶼川垂眸看向我耳側乾涸的血跡，神色終於有了一點鬆動。
門外恰好進來一名醫生，他轉身問了幾句，再回頭時，眼底那點鬆動已經消失。
“爆炸引起的暫時性聽力損傷，配合治療就能恢複。”
我不知道醫生究竟說了什麼，可沒有聲音的世界讓我害怕。
護士遞來紙筆。
我剛寫下“轉到市裡的耳科醫院”，哥哥便將紙抽走。
“台風封了沿海道路，今晚隻有一輛轉運車能從應急通道出去。明熙先走。”
我盯著他的嘴唇，問：“我呢？”
”？嗎兒這在坐能還是不你“
。人嚇得冷色臉，沿床住撐身俯哥哥
”。方地種這在用明聰把別，明聰小從你？大偉多有你得覺們我讓想是，人救去進衝又，庫火煙進關他把你，瀾聽“
。花棉的濕潮把一了進塞像裡腔胸
。緊攥手的下子被把，氣口兩了喘力費我
”。麵裡在死點差也我，的鎖麵外從是門“
”。到找裡袋口的你在匙鑰“
”。了夠“，遠很得站親父
。情求我替眼著紅，袖衣的親母住拉熙明許
”。炸爆的真會到想沒，我唬嚇是隻能可哥哥，了算“
。來下落下一淚眼的親母
。冷更靜寂的邊耳比眼一那，我看頭回她
”？他下容能不麼什為你“
。半大了空房病，後開離車護救
。況情明寫紙用，查檢我替新重生醫的院醫縣
】。高越性能可的力聽分部住保，預乾早越，療治擊衝行進快儘要需耳左，力聽餘殘有沒乎幾耳右，傷損性經神音感度重耳雙【
。院醫科專的裡市係聯士護讓我
。我給遞機手把，來回地色難露麵她，後時小半
】。保擔院轉了回撤剛剛屬家。齊補沒也金押院住，邊身在不件證的你但，了上係聯經已位床科專的裡市【
。卡屬附的家許張一剩隻上身，了走拿川嶼賀被都機手和包錢的我
。話電個一打要需隻，它掉停親父
。費療治我借先者或，我還機手和件證把他求，信短發川嶼賀給機手的士護用我
。複回才久很了隔他
】。楚清說情事把，了醒他等。險危離脫沒還熙明【
。滅熄幕屏到直，字行那著盯我
。院醫的裡市去轉我將，用費齊補我替，來趕地外從越唐，後時小二十七
”？來才在現麼怎“：句一了問隻，查檢的前此完看生醫
。答回法辦沒我
。來出果結，後周兩
。力聽餘殘的少極剩隻耳左，聾全耳右
。失消底徹內年半在也，餘殘點一那
。的約婚除解來天那院出我在是川嶼賀
。唇讀著學在正我，時來進門推他
。”答回“成看”家回“把常常仍我，型口慢放意特師老複康
。子盒進放來下摘器聽助把我，他見看
。靜安新重界世，失消之隨聲流電的真失銳尖
。上桌在放明聲份一和盒指戒將他
。關無家賀及家許與，為行人個的我於屬炸爆，寫裡明聲
。通溝方警與我替會也，失損庫倉究追不就們他，歉道熙明許向開公再，字簽要隻我
”？我是疑懷也你“：他問，尾到看頭從我
。了變經已音發的我
。線視開移快很，跳一輕輕心眉川嶼賀
”。你向指都據證“
”。查方警讓就那“
”。情求你替直一卻他，夢噩做會還在現到熙明。氣賭再別，瀾聽“
”。錯認你等以可我，瀾聽“
。生陌些有得覺然突，臉的悉熟他著看我
。子盒進放，指戒下摘我
”。消取必不，緩暫以可約婚，明聲了簽“：上指名無的掉空我在落線視的川嶼賀
”。了必不“
”？我脅威約婚拿要非你“
。味腥血起泛卻嚨喉，下一了笑住不忍我
”。婚退來你是，川嶼賀“
”。談再來下靜冷你等“：門開拉，秒幾默沉他
。明聲簽有沒我
。案結足不據證以來後方警
。究追願不稱堅，傷輕是隻熙明許；裡火在毀盤硬地本的控監庫倉；人作操際實認確法無，戶賬外海個幾過經賬轉筆那
。毒惡我，良善他，裡眼人外在
。名除中單名益受托信和譜族從我將，會者記辦舉家許
。人的人親害傷何任庇包會不家許，說前頭鏡在站哥哥
。火縱麼什為我問追筒話著舉，口門院醫在圍者記
。聲噪的耳刺曲扭見聽能隻，器聽助的好試調剛著戴我
。上臉到貼乎幾頭鏡將人有又，器聽助的我掉撞人有
。來過走外群人從哥哥
”。你見看再想不媽爸。麵裡在都西東的你“：邊腳我到推箱李行隻一把他
。地一了摔框相和服衣，好合有沒扣箱
。中水積在散帶磁，裂撞殼外，來出滾裡縫從機音錄的奶奶
。撿去下蹲我
。帶磁了住踩人有
”。來回再候時麼什，錯認肯候時麼什“：說我對隻，止製有沒，了見看哥哥
