第1章 回國(3162字)

論文被評價為“比起科學更像科幻小說”，我沒忍住對學界權威出言不遜，之後發生各種事，最終成了無業遊民。實際上就是混不下去了。八月中旬，在國內一所國際學校謀得教職後，我就回了國。禾綠聽說了，要來接我。我們之間多年來一直很尷尬，要不是她主動提，我打算在外麵租房子住的。其實她就算提了，也是這麼打算。浪費錢做什麼，回家住就好了，又不是沒你房間。她如是說。我委婉拒絕，她在電話那頭頓了頓，忽然說：姐，我生了個孩子，你不關心關心我嗎？我沉默地在心裡尖叫。到機場細說。她掛掉電話，發來一條簡短過頭的消息，便終結了這個天打雷劈的話題。十二小時的紅眼航班，我難以入睡，也沒看進去電影，滿腦子都在想：田禾綠生孩子了？我妹妹？她生孩子？生孩子，首先要結婚吧，至少也得談戀愛吧，還是得和異性談吧，她什麼時候談的？如果是結婚，結了婚居然不通知我？媽媽也不知道嗎？是哪來的公豬？不對，她什麼時候喜歡男人了？她和男人在一起的畫麵是什麼樣的？還有，生孩子那麼痛，她怎麼忍的啊？她乾嘛要去遭這種罪？如果之後要經常見到那個男人，我該怎麼按捺住給他下毒的衝動？氰化物、蓖麻毒素、洋地黃、毒芹堿、士的寧、砒霜、白磷、顛茄、毒扁豆堿、烏頭、鉈……數著這些東西，我才好不容易睡了過去，做了自己生孩子帶孩子的夢。在夢裡，我一直處於失憶狀態，一邊對ta湧起激素構造的母愛，一邊疑惑這個孩子是哪來的，ta真的是我的孩子嗎？我怎麼會有孩子？醒來後，我差點對著發早餐的空乘大叫：不是我的孩子，哈哈哈，幸好我沒孩子！“嗯，半年前生出來的，媽媽知道，我叫她不要告訴你。”在接機口，禾綠對我解釋的口氣就像在說：剛去解了個大手。兩年不見，我倆沒有執手相望淚眼，我卻實在無語凝噎，有種被家裡人孤立的感覺。禾綠沒怎麼變，連那張淡淡的死人臉也沒變。她向來喜怒不形於色，比我穩重得多，還留著那一頭方便打理的低馬尾辮。與我的沙發自然卷不同，她的頭發很乖巧，不會給人製造仿佛蟲子爬過的幻覺。她確實有些憔悴。我支支吾吾問：“孩子爸爸是……”禾綠將手插在牛仔褲口袋裡，啜飲著咖啡，把給我帶的那杯遞過來，輕描淡寫道：“我不認識他。”“怎麼會？”我脫口而出。是發生什麼事了？我心裡慌了起來，腦中閃過好幾種猜想。我不在的那些日子裡，妹妹一個人經曆了什麼呢？“禾綠……”話到嘴邊，我覺得鼻子一酸，便用力地抱住了她，為了掩飾自己的表情，也就抱得很緊，把眼鏡都頂歪了，“你怎麼不說？應該跟我說的啊，我肯定要回來陪你的，對不起，我一直忙工作，都沒有關心你，對不起，真的對不起……”我有些語無倫次，眼淚即將奪眶而出。結果她撲哧一聲，在我耳邊笑了。“姐，你想到哪裡去了？”我想放開禾綠，她卻不放開我。解釋來得太遲了，腦子反應不過來，我的眼淚終究兜不住，一滴滴落在了她肩膀上。“我真不認識那個人，沒結婚，也沒上床。”這時禾綠說。她抱了我片刻才鬆開，摘掉我的眼鏡，隻用一隻手幫我擦眼淚，因為另一隻手還得拿咖啡。她的聲音裡帶著狡黠的笑意。“啊？等一下，我看看……”我吸吸鼻子，拿回眼鏡戴好，趕忙檢查剛剛那麼激動，有沒有把咖啡灑她身上。然後我反應過來。這麼說……是試管？那一切都合理了。兩年前，禾綠來過加州旅遊，還特意抽出一天來帕薩迪納看我，我帶她去了常去的牛排店吃烤肉套餐。那之後再見麵就是今天了。要做試管，加州確實是個高頻目的地，我記得她去了紐波特海灘，那裡有家很有名的生殖助孕中心，時間也對得上。當時，其實我們已經很久沒聊天了，幾年來，除了確認彼此的生命體征，都刻意不說別的。她突然發來消息，問我那天有沒有空，還把我嚇一大跳。久違說上話，她的消息卻有整整八十三個字在說想參觀天文台，對新聞裡盛傳的第九大行星感興趣，那上麵是不是真的有生命雲雲。和我一樣，她也是個天文迷，但沒把這個當職業（很正確的決定），緊跟風口乾自媒體去了，是個十分成功的家居博主。總之，她隻在段落結尾客套地問我：最近怎麼樣？難道親姐的近況，重要不過遠到看不見的星星和外星生命嗎？明明我們之間的對話，隻有問候還算安全，她卻這麼敷衍！我帶著滿腔怨氣去赴約，一見麵，她就親了我的臉，然後愣了愣，解釋道：哦，和老外貼麵禮多了，有點反應不過來。那顯然不是貼麵禮，她就是親了我，甚至擦過了我的嘴角。禾綠從小就愛親我的臉，正如我愛捏她的耳垂，肉肉的，手感很好。在解壓擠痘痘之類視頻還沒流行起來的時代，我就愛給她掏耳朵，她也愛躺在我膝上，一邊午睡一邊享受至尊服務。姐妹之間，這沒什麼，但我們的關係常年卡在一條難以啟齒的縫裡，疑似親吻的動作叫我啞口無言。禾綠見我麵色鐵青，跟我道歉，說不是有意襲擊，是真的太累了有點糊塗。這用詞讓我有點想笑，好歹憋住了。我看見她眼下一片烏青，就擺擺手，決定以尋常姐妹的態度應對，回親了她一口。到了晚上，分別時，她指指自己的臉頰，麵無表情地說：姐，再親我一下。我不知所措，隻好快速地親了她一下，就是家人的那種親。禾綠滿意地勾起嘴角，叫我記得常跟她聯係，我們可以多連麥看電影，但我沒有照做。她生我氣也好，對我有怨言也罷，我們曾經犯下過大錯，絕不能重蹈覆轍。在飛機上，我打了草稿，決定這次要和禾綠好好談藏在咱們家裡的那頭大象了。如果她決定與誰邁入婚姻，要把我們的關係告訴她的伴侶嗎？還是搪塞過去？如果對伴侶有所隱瞞，她會幸福嗎？我又該如何以家人的身份與她和那位伴侶相處？但看到她憔悴的麵容，我下意識不想去說了，抑或是本能地不願麵對現實。現在我鬆了口氣，又有些後悔，育兒確實辛苦，早知道不讓她來了。禾綠揉揉眉心，把咖啡放進車子的杯架，打開導航界麵，問我：“那你定好沒，跟我回家住嗎，還是你租了房子。”我係好安全帶，犯了難。作為姐姐，我不應該跟她待在一起，也是作為姐姐，我想幫幫一個人養育孩子的她。作為田嘉鳶，我想留在她身邊。我歎了口氣，問：“禾綠，你為什麼突然想生孩子啊，不和我商量商量嗎？”禾綠聳聳肩，老氣橫秋地說：“就是人到了這個年齡唄，也賺到錢了，有點想傳承自己優秀的基因了這樣。”“我拜托你，好多人三十歲還在念書。”我有點無語。禾綠比我小幾歲，生活卻和我存在時差，不是異國時差，而是相對論所言的時速差，我度過一年，她度過五年，好像我在什麼宇宙飛船上一樣。“那是你身邊，你身邊的統計本來就沒有普適性。”她反駁我。我說不出話，隻能擺出架子批評她：“好吧，再怎麼樣，這麼大的事，你都應該跟我商量一下的，那是條命，生了塞不回去的。”“告訴你乾嘛？又不是要和你生。”禾綠似乎是想幽默一下。我蹙起眉頭：“田禾綠，不好笑。”“你問心有愧嗎？我們都是女人，又沒那個問題。”“……”她微笑著看了我一會兒，意識到我真的有些生氣，便僵住了表情，扭過頭去。“想開個玩笑而已，以後不說這種話了。”這樣讓我有點舍不得，但也下不去台階。氣氛降到了冰點。結果，不知道剛剛那句話是哪裡有關鍵詞，車機助手被喚醒了：“我在，怎麼啦？”我倆都被嚇了一跳。“小方，沒事，沒叫你。”禾綠有些慌張，還對空氣搖了搖手。車機助手走了。我被禾綠的樣子逗笑了，她橫了我一眼，我把笑咽回去。“所以怎麼樣，你到底回不回家？”她有點凶。我思考了一會兒，複又將頭扭向窗外，戰戰兢兢地向她伸出一根小拇指。“那你跟我拉鉤，要有邊界感。”“邊界感。”她重複我用的詞。“嗯，邊界感。”這個詞怎麼了！“邊界感，好。”禾綠輕笑一聲，鉤上了我的小拇指，孩子氣地搖了好半天，我感受到了一絲嘲笑，或許是錯覺。車子總算駛出了停車場。我困得不行，禾綠準備了眼罩，在扶手箱裡，告訴我想睡的話可以戴上。我找眼罩時，她忽然輕描淡寫地說：“哦對了，還有個問題，如果要有邊界感，我還可不可以叫你幫忙吸奶啊。”“啊？什麼？”我大叫。“我叫你回家住，其實是脹奶的問題，很難受，想找個人幫忙。”禾綠平淡地目視前方，好像在說今晚換我洗碗一樣。下一章